điều anh cảm thấy đối với họ không phải là lòng trắc ẩn bởi vì lòng trắc ẩn
lại gợi đến một cái gì đó như là sự hạ cố; anh chỉ cảm thấy mình làm cho
họ thoải mái; khi phải khám chẩn đoán bệnh cho một ca nào anh thấy
dường như người bệnh giao phó tính mệnh họ trong tay anh với một lòng
tin khác thường.
- Có lẽ - anh mỉm cười nghĩ bụng - có lẽ mình có năng khiếu để làm bác
sĩ. Nếu tình cờ mà mình lại chọn đúng cái nghề thích hợp như thế này thì
buồn cười thật.
Dường như nhiều buổi chiều như thế, chỉ riêng anh trong số nhân viên
kia nhận ra được những điều cảm động. Đối với những sinh viên khác thì
đàn bà, đàn ông chỉ là bệnh nhân, nếu là ca phức tạp thì thật hay, mà nếu là
ca đã rõ ràng thì thật chán ngắt; họ nghe tiếng rì rầm và ngạc nhiên vì gan
không bình thường; một tiếng ran bất ngờ trong phổi cũng là một vấn đề họ
bình luận. Nhưng với Philip tất cả những cái đó có ý nghĩa hơn nhiều. Chỉ
cần được quan sát người bệnh, được nhìn đường nét dáng đầu, tay chân,
mắt mũi họ là anh đã cảm thấy thú vị. Trong phòng này, bạn có thể thấy
được bản chất con người ở trạng thái bất ngờ nhất, vả lại cái mặt nạ thường
ngày bị lật bỏ một cách phũ phàng bày ra để bạn thấy tâm hồn nguyên sơ
của họ. Một đôi lần, bạn sẽ được gặp những con người khắc kỷ một cách
ngu muội khiến bạn vô cùng xúc động. Một lần, Philip khám cho một
người có vẻ cục mịch vô học, anh cho biết bệnh của y là vô hy vọng. Anh
vốn điềm tĩnh, vậy mà anh cũng phải ngạc nhiên trước cái bản năng tuyệt
vời của con người này. Trước mắt người lạ y không hề lộ vẻ nào nao núng.
Nhưng khi chỉ còn một mình, phải đối mặt với chính mình, liệu y có còn
can đảm được như vậy hay chăng, hay y lại tuyệt vọng đầu hàng? Một đôi
lần lại là thảm kịch. Một hôm có một thiếu nữ đưa người em gái đến khám
bệnh. Cô ta độ khoảng mười tám tuổi, gương mặt thanh tú với cặp mắt
xanh to, mái tóc hoe vàng lóng lánh dưới nắng thu, và nước da nàng đẹp
khiến người ta sửng sốt. Đám sinh viên xanh mắt lên nhìn nàng. Có mấy
