12.
Ngày tháng qua đi cái chân tật của Philip không còn gây thích thú cho
bọn trẻ nữa. Người ta đã coi nó chẳng còn gì đặc biệt hơn một bộ tóc đỏ
của người này hay cái dáng phục phịch của người kia. Trong khi ấy Philip
đã trở nên đặc biệt nhạy cảm. Nó không bao giờ chạy khi nào không cần
thiết bởi nó ý thức được khi ấy cái chân tật của nó dễ bị phát hiện hơn và
nó tập đi theo một kiểu riêng. Nó thường đứng yên thật lâu, giấu cái chân
tật đằng ra sau cái chân lành để mọi người khỏi chú ý tới, đồng thời nó
cũng luôn luôn để ý xem có ai nhắc tới nó không. Vì không thể tham dự
những trò chơi cùng những đứa trẻ khác nên sinh hoạt của chúng hoàn toàn
xa lạ đối với Philip. Nó chỉ thích thú đứng ngoài nhìn chúng chơi và cảm
thấy hình như giữa mình với bọn chúng có cả một sự ngăn cách. Đôi khi
bọn chúng hình như nghĩ rằng không đá bóng được với chúng hay làm cho
chúng không hiểu nó chính là lỗi của nó.
Nó thường xuyên bị bỏ lại một mình. Trước đây nó vốn là đứa tương đối
hay chuyện nhưng dần dà nó trở nên ít nói. Nó bắt đầu suy ngẫm về sự
khác biệt giữa mình với những đứa khác. Đứa lớn nhất trong khu nội trú -
Singer - ghét nó, và Philip vì chậm lớn hơn so với tuổi, thường phải chịu
đựng nhiều sự ngược đãi. Đến giữa năm học, khắp cả trường đâu đâu cũng
thấy bọn trẻ chơi một trò chơi mới tên là “búng ngòi bút”. Muốn chơi cần
phải có hai người, một cái bàn hoặc ghế và hai ngòi bút sắt. Đứa bé phải
dùng móng tay búng ngòi bút của mình sao cho đầu nhọn của ngòi bút của
mình chồm lên đầu ngòi bút của đối thủ khi đối thủ muốn chặn ngòi bút của
đứa kia. Khi đã búng được, đứa bé hà hơi vào đầu ngón tay cái rồi ấn
xuống hai cái ngòi bút, khi giơ lên mà không bị rơi, thì cả hai ngòi bút là
của nó. Chẳng bao lâu đâu đâu cũng thấy bọn trẻ bò ra chơi cái trò ấy; đứa
nào điêu luyện hơn thì thu được hàng đống ngòi bút. Nhưng rồi được một
thời gian, ông Watson cho rằng trò chơi này cũng là một kiểu cờ bạc và ra
