ngã đau đớn thế. Chàng vẫn luôn cố gắng làm điều tốt nhất, thế mà mọi
việc vẫn trong tình trạng tồi tệ, khi có khả năng, chàng giúp đỡ mọi người,
chàng nghĩ mình không đến nỗi ích kỹ hơn bất kỳ kẻ nào khác, vậy mà lâm
vào cảnh khó khăn thế này thì thật bất công đáng sợ.
Nhưng nghĩ như vậy chẳng có ích gì. Chàng tiếp tục bước đi. Trời đã
sáng, trong cảnh tĩnh mịch, con sông trông thật đẹp; buổi sáng tinh mơ có
cái gì đó huyền báo hiệu một ngày rất đẹp, bầu trời bình minh nhợt nhạt
không một gợn mây. Chàng cảm thấy mệt nhoài, ruột đói cồn cào, nhưng
không thể ngồi yên, lúc nào cũng lo sợ bị cảnh sát đến hỏi. Nếu bị như vậy
thì thật nhục nhã. Chàng thấy người dơ dáy muốn đi tắm. Cuối cũng chàng
đến tòa án Hampton. Chàng cảm thấy nếu không có gì ăn, chàng có thể
khóc được. Chàng chọn một quán ăn rẻ tiền rồi bước vào, mùi thức ăn nóng
khiển chàng lợm giọng buồn nôn, chàng muốn ăn một thứ gì đủ sống qua
ngày, nhưng nhìn thấy thức ăn, chàng lại không muốn ăn. Chàng uống một
chén trà, ăn một tí bánh mỳ và bơ. Lúc ấy chàng nhớ ra hôm nay là chủ
nhật và chàng có đến gia định Athelny, chàng nghĩ tới món thịt bò nướng
và món dồi đơn Yorkshire mà họ hay ăn, nhưng chàng mỏi mệt kinh khủng,
không thể đối diện với cái gia đình hạnh phúc huyên náo này. Chàng thấy
buồn rầu, khổ sở. Chàng muốn trơ trọi một mình, chàng quyết định rẽ vào
trong công viên. Các đốt xương chàng đau nhức. Có lẽ chàng phải đi tìm
máy nước để rửa mặt, chân tay, và uống một ít; chàng rất khát và lúc này
không còn thấy đói, chàng vui vẽ nghĩ tới hoa, tới bãi cỏ, tới những cây đại
thụ cành là sum suê. Chàng cho rằng ở đấy chàng trù tính tốt hơn sắp tới
phải làm gì. Chàng nằm trên bãi cỏ, trong bóng mát và đốt một tẩu thuốc.
Ðể tiết kiệm, từ lâu chàng đã hạn chế thuốc lá, một ngày chỉ hút hai lần;
chàng khoan khoái thấy hầu bao còn đầy. Chàng không hiểu nếu túi không
tiền thì người ta làm gì. Một lúc sau, chàng ngủ thiếp đi. Khi chàng thức
giấc thì trời đã gần trưa; chàng tính phải lên đường trở về ngay Luân Ðôn,
có mặt ở đó sáng mai để kịp trả lời một số quảng cáo tuyển dụng người làm
xem ra có bề triển vọng. Chàng nghĩ tới ông bác đã từng bảo khi nào ông
