thuộc để rồi sau đó trơ trọi một thân một mình ngoài đường, điều này
không còn gì khủng khiếp hơn. Chàng lại tiếp tục tự nhủ còn biết bao kẻ có
lẽ cũng phải qua đêm ngoài trời. Chàng chuyện trò cố xua đuổi những hình
ảnh đó khỏi tâm trí, nhưng giữa chừng, tiếng mưa lộp bộp bắn vào cửa sổ
làm chàng giật mình.
- Thời tiết như tháng ba - Athelny nói - Thế này thì chẳng ai muốn vượt
biển Măng-Sơ.
Chẳng mấy chốc họ đã ăn xong và Sally đi vào dọn dẹp.
- Anh có thích loại thuốc rẻ tiền này không? Athelny nói và chìa cho
chàng một điếu xì gà.
Philip cầm lấy và khoái trá hít một hơi. Chàng thấy dễ chịu lạ thường.
Khi Sally dọn dẹp xong, Athelny bảo nàng ra ngoài và khép cửa lại.
- Bây giờ sẽ chẳng còn ai quấy rầy chúng ta nữa - ông ta quay lại nói với
Philip - Tôi đã thỏa thuận với Betty không cho lũ trẻ vào đây cho đến khi
nào tôi gọi chúng nó.
Philip giật mình nhìn ông ta, chàng chưa kịp hiểu ý ông, thì Athelny với
cử chỉ quen thuộc, sửa lại kính trên mũi, đã tiếp:
- Chủ nhật vừa rồi, tôi viết thư hỏi anh xem có chuyện nhưng vì không
thấy trả lời, nên hôm thứ tư tôi đến nhà anh.
Philip quay mặt nhìn sang chỗ khác, không đáp. Tim bắt đầu đập dữ dội.
Athelny đã ngừng nói, và tiếp theo là một sự im lặng dường như không thể
chịu nổi đối với Philip, nhưng chàng không nghĩ ra được lấy một lời - Bã
