Thiên đường. Trong đời hoạt đồn lâu dài của ông, ông đã phân phát những
lời an ủi tôn giáo này cho bao nhiêu người chết! Có lẽ ông cũng giống vị
bác sĩ kia, chính mình đã kê đơn cho thuốc, nhưng chẳng thu được lợi lộc
gì. Philip lấy làm bối rối và căm phẫn thấy ông già hăm hở bám lấy chặt
trần gian. Chàng phân vân tự hỏi điều khủng khiếp không tên nào đang ẩn
náu trong đầu óc ông già. Chàng những mong muốn đi sâu vào tâm hồn
ông để thăm dò, để ngắm, nhìn thật trần trụi, sự lo sợ ghê gớm đó.
Nửa tháng qua nhanh và Philip trở lại Luân Đôn. Suốt tháng tám oi ả.
Sau tấm màn che trong gian hàng bày quần áo, mặc áo sơ mi cộc tay, chàng
cặm cụi ngồi vẽ. Những nhân viên bán hàng theo ca kíp, đều đi nghỉ phép.
Tối đến Philip thường vào công viên Hyde Park nghe hòa nhạc. Dần dần
quen việc, chàng thấy ít mỏi mệt hơn và tâm trí chàng sau một thời gian dài
trì trệ, nay đã ổn định và đi vào những hoạt động mới. Toàn bộ ao ước của
chàng lúc này tập trung vào cái chết của ông bác. Chàng vẫn mơ giấc mơ
như thế một sáng sớm, chàng sẽ nhận được điện báo tin cha sở qua đời đột
ngột, và thế là tự do, chàng đã nắm được trong tay. Khi thức dậy, không
thấy gì ngoài giấc mơ, chàng điên cuồng tức giận. Sự việc này dường như
có thể xảy ra bất kỳ lúc nào. Chàng bận rộn với những kế hoạch tỉ mỉ về
tương lai. Bây giờ đây, theo kế hoạch, chàng sẽ nanh chóng bỏ qua một
năm chàng phải dùng trước đây, mà chàng vẫn có thể thi đỗ tốt nghiệp và
chàng dừng lại ở chuyến du lịch sang Tây Ban Nha mà lòng chàng đã
quyết. Chàng nghiên cứu những sách báo mượn ở thư biện không phải trả
tiền, nói về xứ sở này, và nhờ các ảnh chụp mà chàng đã biết chính xác
quang cảnh của mỗi thành phố. Chàng đã thấy mình la cà ở Cordova trên
cái cầu bắc qua sông Guadalquivir, lang thang qua các đường phố quanh co
của Toledo, đến ngồi trong các nhà thờ, nơi chàng moi ra các bí quyết của
El Greco mà chàng cảm thấy nhà họa sĩ bí ẩn này giữ kín cho mình.
Athelny thông cảm với tâm trạng của chàng. Những buổi chiều chủ nhật, để
cho Philip không bỏ sót điều gì đáng ghi nhớ, họ lên kế hoạch hành trình tỉ
mỉ. Để khỏi sốt ruột, Philip bắt đầu tự học tiếng Tây Ban Nha và đêm đêm
