109.
Thu qua đông đến, Philip đã để địa chỉ của mình cho bà Foster quản gia
của bác trai, để bà có thể tiện liên lạc với chàng, nhưng mỗi tuần một lần,
chàng vẫn đến bệnh viện để may ra có thể nhận được thư từ gì không. Một
buổi tối, chàng thấy tên mình trên một phong bì bằng một nét chữ mà
chàng mong sẽ không bao giờ gặp lại. Chàng cảm thấy nghi ngờ. Trong
phút chốc chàng không quết định nổi có nên cầm lấy phong thư hay không?
Nó gợi lại cho chàng quá nhiều kỷ niệm đáng ghét. Nhưng cuối cùng,
không đừng được, chàng xé và mở rộng phong bì.
7 phố William,
Quảng trường Fitzroy.
Anh Philip thân mến,
Em có thể gặp anh càng sớm càng tốt, trong một vài phút không? Em có
nhiều chuyện phiền muộn dễ sợ chẳng xoay xở ra sao. Không phải chuyện
tiền nong đâu.
Bạn chân thành của anh
Mildred.
Chàng xé vụn bức thư rồi đi ra đường, vứt vào bóng tối.
- Quỷ tha ma bắt nó đi! - Chàng lẩm bẩm.
