cho cha chàng trong những năm bốn mươi của thế kỷ kho ông còn là sinh
viên đại học chưa tốt nghiệp đi sang Đức nghỉ hè. Philip đọc vu vơ các thư
này. Đó là một ông William Carey khác với ông William Carey mà chàng
đã biết, nhưng đối với một kẻ quan sát sắc sảo thì những vết tích của một
chàng trai có thể gợi cho ta tiên đoán được con người thành niên trong
tương lai. Những lá thư có tính chất hình thức và hơi khoa trương. Con
người này tỏ ra khao khát được viết tất cả cái gì đáng ghi nhớ và với một
niềm say mê cao quý đã mô tả những lâu đài trên bờ sông Rhine. Những
thác nước ở Schaffhausen đã khiến con người này phải “dâng lời cảm tạ lên
đấng tạo hóa cung kính toàn năng; người đã dựng lên những công trình
tráng lệ, kỳ diệu”, và con người ấy không thể không nghĩ rằng “trước công
trình này của tạo hóa thiêng liêng, người ta phải suy ngẫm để mà sống sao
cho thanh cao, trong sạch”. Giữa mấy lá thư, Philip tìm thấy bức tiểu họa
vẽ ông William Carey sau khi ông được phong chức. Bức vẽ miêu tả một vị
cha phó gầy, trẻ tuổi, tóc dài quăn tự nhiên, cặp mắt huyền to, mở rộng và
một khuôn mặt nhợt nhạt khổ hạnh. Philip nhớ lại tiếng cười khúc khích
của bác trai khi nói đến hàng tá dép lê đi trong nhà và những phụ nữ mê
thích bác, đã làm cho bác. Buổi chiều còn lại và suốt buổi tối Philip vất vả
với vô số thư từ. Chàng nhìn qua địa chỉ, chữ ký rồi xé làm hai bức thư vứt
vào một sọt rác bên cạnh. Bỗng chàng thấy một bức thư ký tên Helen,
chàng không quên nét chữ này, nét chữ viết mảnh khảnh, có góc cạnh và cổ
lỗ. Bức thư mở đầu bằng “Anh William thân mến” bà kết thúc bằng “Đứa
em gái thương yêu của anh.” Lúc ấy chàng mới chợt nghĩ ra đó là thư của
chính mẹ mình, trước đây chàng chưa bao giờ được xem một lá thư nếu là
thư mẹ, cho nên bây giờ nét chữ của bà thật là xa lạ đối với chàng. Bức thư
này viết về chính chàng.
Anh William yêu quý,
Stephen đã viết cho anh để cám ơn anh về những lời chúc mừng của anh
nhận dịp chúng em sinh cháu trai và về những lời chúc mừng thân ái của
