Người cha không đáp nhưng quắc mắt nhìn Philip - Tội giết người đang
ẩn náu trong tâm hồn hắn.
- Cầu Chúa phù hộ cho những linh hồn bé bỏng của chúng - bà nội nói -
Liệu điều gì sẽ xảy ra với chúng?
Khó khăn lớn nhất là làm sao giữ cho sản phụ nằm lại giường ít nhất
mười ngày theo yêu cầu tối thiểu của bệnh viện. Gia đình trông nom thì bất
tiện, không ai muốn trông nom trẻ con mà không được trả công, còn anh
chồng thì càu nhàu, sau giờ làm việc mệt nhọc, bụng đói, về nhà không
được bữa trà ngon. Philip nghe nói người nghèo thường giúp đỡ nhau,
nhưng các sản phụ thì hết bà này đến bà khác đều phàn nàn với chàng là
không ai đến dọn dẹp nhà cửa và thổi cơm nấu nước cho lũ trẻ mà không
lấy công, mà họ thì không đủ sức thanh toán. Nghe các bà nói chuyện và
qua những lời bình luận ngẫu nhiên, chàng có thể suy ra họ còn nhiều điều
chưa nói, Philip còn biết giữa người nghèo và các tầng lớp trên các điểm
chung thật là bé nhỏ. Họ không đố kỵ với ai khấm khá hơn mình, bởi vì
cuộc sống của hai bên khác nhau quá xa, mà họ thì có quan điểm riêng về
sự an nhàn; sự an nhàn đã biến cuộc đời của tầng lớp trung lưu tựa như
hình thức, cứng nhắc. Vả lại họ còn có phần coi khinh lớp người này yếu
đuối không biết lao động chân tay. Những người biết tự trọng chỉ mong
được yên thân, nhưng phần đông thì coi bọn giàu sang là người để họ lợi
dụng; họ biết ăn biết nói làm sao để cho những kẻ hảo tâm phục vụ họ sao
cho có lời, mà lời lộc ấy, họ coi như có quyền hưởng, sở dĩ chúng có lọt
vào nhà họ, chẳng qua chỉ vì họ biết mưu mẹo và tầng lớp trên là một lũ rồ.
Nếu như họ chịu đựng ông mục sự một cách dửng dưng, khinh khỉnh thì họ
lại ghét cay ghét đắng các bà thanh tra xã hội. Các bà bước vào nhà mở
toang cửa lớn, chẳng thèm hỏi lấy một lời xem mình có đồng ý hay không,
rồi thì “tôi bị viêm cuống họng đây này, chỉ cần rét thôi cũng đủ chết”, rồi
các bà dòm dòm, ngó đủ mọi xó xỉnh nữa chứ; và nếu như các bà không
kêu ca nhà cửa bẩn thỉu thì thấy ngay là các bà nghĩ khá đúng rồi “giá như
