thẩn năm này qua năm khác ở những nơi ít người lui tới giữa các dân tộc
không quen biết, có lối sống kỳ lạ. Chàng đi tìm cái gì hoặc các cuộc hành
trình đem lại cái gì cho chàng, chàng không biết, nhưng chàng có cảm giác
là chàng sẽ học được điều gì đó mới lạ về cuộc đời, và tóm được đầu mối
của điều bí ẩn mà khi lần ra chàng thấy còn bí ẩn nhiều hơn nữa. Và ngay
cả lúc không thấy gì chàng cũng sẽ yên tâm, lòng không còn day dứt.
Nhưng bác sĩ South đang tỏ ra ân cần hết sức với chàng, nếu từ chối lời
mời của ông ta mà không có lý do thỏa đáng thì dường như là vô ơn bạc
nghĩa, vì vậy với cá tính rụt rè, cố tỏ ra càng thực tế càng tốt, chàng giải
thích vì sao việc thực hiện những dự định mà chàng ấp ủ rất thiết tha, lại
quan trọng đến thế với chàng.
Bác sĩ South yên lặng lắng nghe, cặp mắt sắc sảo, lão luyện của ông
trông bỗng dịu hiền. Đối với Philip dường như việc ông không ép chàng
nhận lời mời càng tăng thêm tấm lòng nhân hậu của ông hơn nữa. Sự rộng
lượng luôn luôn là tối cần thiết. Ông có vẻ coi lý lẽ của Philip là có cơ sở.
Ông bỏ hẳn vấn đề này, và bắt đầu nói về thời trai trẻ của mình; ông đã
từng phục vụ trong hải quân hoàng gia, và do gắn bó lâu ngày với biển, nên
khi về hưu, ông định cư tại Farnley. Ông kể cho Philip những ngày xa xưa
trên Thái Bình Dương và những chuyện phiêu lưu ngông cuồng ở Trung
Quốc. Ông tham gia đội viễn chinh chống bọn sưu tầm đầu kẻ thù ở Borneo
và đã biết Samoa khi còn là một quốc gia độc lập. Ông đã từng cập bến ở
những đảo san hô. Philip mê mẩn lắng nghe ông nói. Dần dần ông kể cho
Philip về chính mình. Bác sĩ South góa vợ, vợ ông mất cách đây ba mươi
năm, và con gái ông đã lấy một chủ trại ở Rhodesia, hắn cãi nhau với ông
và cặp vợ chồng mới cưới không về Anh từ mười năm nay. Cuộc đời ông
cũng coi như thể không vợ, cũng không con. Ông hết sức cô đơn. Tính cộc
cằn của ông chẳng qua chỉ là cái vỏ ngoài để che đậy vụng về một sự vỡ
mộng hoàn toàn; Philip trông cảnh ông mà thấy thảm. Đúng là ông đang
chờ chết, không sốt ruột nhưng kinh tởm nó, ông ghét tuổi già, nhưng
không có khả năng cam chịu những bất hạnh của tuổi già, tuy vậy, ông tin
