rằng cái chết là giải pháp duy nhất cho cuộc đời cay đắng của ông. Philip đi
qua đời ông, cuộc phân ly lâu ngày với cô con gái đã giết chết tình cảm
bẩm sinh của ông - trong chuyện cãi nhau, nàng đã đứng về phía chồng nên
ông không bao giờ gặp lại lũ con nàng - tình cảm đó lúc này tự nhiên đọng
lại ở Philip. Lúc đầu ông tức giận, ông tự nhủ đó là dấu hiệu của tình trạng
lẩm cẩm, nhưng ở Philip có cái gì đó hấp dẫn ông, và không hiểu vì sao
ông thấy mình mỉm cười với chàng. Philip không làm phiền ông. Một hai
lần ông đặt tay lên vai chàng; điều này cũng gần như sự vuốt ve âu yếm
chưa từng có, kể từ ngày con gái rời bỏ nước Anh bao nhiêu năm trước.
Đến giờ Philip lên đường, bác sĩ South đưa tiễn chàng ra ga; ông cảm thấy
lòng sầu muộn không sao giải thích được.
- Tôi đã sống những ngày tuyệt đẹp ở đây - Philip nói - ông hết sức ân
cần tử tế với tôi.
- Tôi nghĩ rằng anh rất vui mừng được ra đi.
- Tôi thích thế đấy. Nhưng những ngày ở đây quả thật rất thích.
- Nhưng anh còn muốn ra ngoài chu du thế giới. Chao ôi, tuổi trẻ các
anh. Ông ngập ngừng một lúc - Anh cần nhớ rằng nếu anh thay đổi ý kiến
thì lời mời của tôi vẫn còn giá trị.
- Ông thật vô cùng tử tế.
Qua cửa toa tàu, Philip bắt tay ông, và con tàu nhả khói rời nhà ga. Nghĩ
tới hai tuần lễ sống trong cánh đồng hu-blông, nghĩ tới chuyện gặp lại bạn
bè, chàng lấy làm sung sướng và chàng hân hoan được một ngày đẹp trời.
Nhưng bác sĩ South thì bước chầm chạp trở lại căn nhà trống trải. Ông cảm
thấy hết sức già nua và vô cùng hiu quạnh.
