KIẾP NGƯỜI - Trang 990

như thế này? Nhưng cùng lúc ấy, mặc dù nhiều ý nghĩ dồn dập săn đuổi
nhau trong óc, hơn nữa, dường như chúng còn túm tụm lại rối bời tuyệt
vọng, giống những mảnh rời của trò chơi lắp hình thấy trong cơn ác mộng,
chàng vẫn tự hỏi chàng sẽ phải làm gì. Mọi việc đã rõ ràng quá trước mắt
chàng, tất cả những ý định từ lâu của chàng cuối cùng đã ở trong tầm tay,
thế mà bây giờ sự ngu dại không thể tưởng tượng được của chàng, đã dựng
lên một chướng ngại mới này. Philip không bao giờ có thể khắc phục được
lòng say mê hướng về tương lai, đó là khuyết điểm mà chàng thừa nhận đối
với quyết tâm đi tới một cuộc sống ổn định. Vừa ổn định công tác ở bệnh
việc là chàng đã bận rộn chuẩn bị các chuyến đi. Trong quá khứ, không hay
ho gì, chàng thường cố không nghĩ tường tận quá đến các dự định tương
lai, việc đó làm cho chàng chán nản, nhưng bây giờ mục tiêu đã gần đến
thế, chạy theo một ham muốn khó lòng chống lại như vậy, chàng thấy
chẳng hại gì. Trước hết chàng muốn đi Tây Ban Nha. Đây là đất nước thân
mến của nó, tính chất lãng mạn, màu sắc; lịch sử và sự hùng vĩ của nó,
chàng cảm thấy nó là lời tiên báo chi tiết cho chàng mà không có đất nước
nào khác có thể truyền lại được. Chàng đã biết những thành phố cổ kính
tráng lệ Cordoue, Seville, Toledo, Leon, Tarrragona, Burgos, như thể từ
ngày thơ ấu chàng đã ở đấy, đã đặt chân lên những đường phố khúc khuỷu
quanh co. Những hoạ sĩ vĩ đại Tây Ban Nha là những hoạ sĩ của tâm hồn,
và lòng chàng rộn ràng cảm xúc khi hình dung thấy mình đê mê đứng trước
những công trình đó, đối với chính tâm hồn chàng bị giày vò khôn nguôi,
những công trình nhiều nghĩa hơn bất cứ những công trình nào khác. Chàng
đã đọc nhiều nhà thơ lớn mang nhiều nét đặc trưng của con người hơn là
các nhà thơ ở xứ sở khác, bởi vì cảm hứng của họ không hề bắt nguồn từ
những dòng văn chương chung chung của nhân loại mà trực tiếp từ những
vùng đồng bằng thơm tho, nắng cháy và từ những núi rừng hoang vắng của
quê hương. Còn mấy tháng trời ngắn ngủi nữa thôi, thì chính tai chàng sẽ
được nghe khắp nơi quanh mình cái ngôn ngữ thích hợp cả với sự cao quý
của tâm hồn và với tình yêu. Khiếu thẩm mỹ tinh tế khiến chàng nghĩ rằng
Andalousie quá mềm mại, đam mê nhục dục thậm chí có phần tầm thường,
không đáp ứng được lòng hăng hái sôi nổi của chàng, trí tưởng tượng của