gian đối với chàng không thành vấn đề. Ở đất Anh, chàng không có gì ràng
buộc, không có bà con thân thuộc; chàng có thể đi khắp thế giới năm này
qua năm khác, tìm hiểu cái đẹp, cái lạ và những cái biến đổi của cuộc đời.
Bây giờ thì điều này xảy ra. Chàng bỏ qua một bên khả năng nhầm lẫn
của Sally. Chàng có cảm giác kỳ lạ rằng nàng có lý; rốt cuộc có lẽ đúng
như vậy; bất cứ ai cũng có thể nhận thấy tạo hoá sinh ra nàng để làm mẹ.
Chàng hiểu chàng phải làm gì. Chàng không nên để cho sự việc bất ngờ kia
làm chệch hướng đi của chàng một li tí nào. Chàng nhớ tới Griffiths, chàng
có thể dễ dàng hình dung thấy gã thanh niên kia sẽ dửng dưng bao nhiêu
khi tiếp nhận một mẩu tin như thế. Hắn sẽ cho đó là chuyện vô vùng phiền
toái và sẽ bỏ chạy lập tức như một kẻ từng trải. Hắn sẽ bỏ mặc cô gái kia
giải quyết điều phiền muộn với tất cả khả năng của mình. Philip tự nhủ, nếu
như điều này xảy ra thì đó là không thể tránh khỏi. Chàng không đáng trách
hơn Sally, nàng là cô gái đã bước vào đời, đã biết được thực tế cuộc đời vì
nàng đã chấp nhận chuyện mạo hiểm ấy hoàn toàn tỉnh táo. Để cho một
chuyện như vậy xáo lộn toàn bộ kiểu mẫu đời chàng sẽ là một điều rồ dại.
Chàng là một trong số ít người ý thức được một cách sâu sắc rằng cuộc đời
hết sức mỏng manh và cần phải biết hết sức tận hưởng. Điều gì có thể làm
được là chàng sẽ thực hiện cho Sally; chàng có khả năng cho nàng một số
tiền đầy đủ. Con người có khả năng và nghị lực không bao giờ tự cho phép
mình rời xa mục đích.
Chàng tự nhủ với mình tất cả điều đó, nhưng chàng biết chàng sẽ không
sao thực hiện được. Chỉ giản đơn có một điều là chàng không thực hiện
được nổi. Chàng hiểu sao được mình.
- Ôi, sao mà mình nhu nhược đến thế! Chàng thất vọng lẩm bẩm.
Nàng tin rằng chàng tốt, và ăn ở với chàng. Thật giản đơn có một điều là
chàng không thể làm cái việc mà bất chất mọi lý lẽ của mình, chàng cảm
