thấy rất xấu xa. Chàng biết trong quá trình xê dịch, chàng sẽ không thể yên
tâm nếu chàng luôn luôn nghĩ tới nỗi bất hạnh của nàng. Hơn nữa còn có
cha mẹ nàng lúc nào cũng đối xử tốt với chàng, không thể đền đáp lại bằng
sự vô ơn bạc nghĩa. Điều duy nhất là phải cưới Sally càng nhanh càng tốt.
Chàng sẽ viết thứ cho bác sĩ South cho biết chàng sắp lập gia đình và nếu
đề nghị của ông trước đây còn giá trị thì chàng sẽ vui lòng nhận lời. Chỉ có
loại khách hàng ở giữa những người nghèo là loại khách hàng có thể hợp
với chàng được; ở đấy tật nguyền của chàng không thành vấn đề, người ta
sẽ không chê cười cách cư xử hồn nhiên của vợ chàng. Chưa chi đã coi
nàng như vợ mình thật kỳ, điều này đem lại cho chàng một cảm giác lạ
lùng, êm ái, và chàng bỗng rùng mình khi nghĩ tới đứa bé sẽ là con mình.
Chàng không nghi ngờ gì là bác sĩ South sẽ vui mừng chấp nhận chàng và
chàng đã hình dung đến cuộc sống sắp tới của chàng và Sally trong cái làng
đánh cá kia. Họ sẽ ở trong một căn nhà nhỏ trông ra biển và chàng sẽ theo
dõi những con tàu lớn đi qua tới những vùng chàng sẽ chẳng bao giờ hết.
Có lẽ đó là điều khôn ngoan nhất. Cronshaw đã từng cả quyết với chàng
rằng thực tế cuộc đời chẳng có nghĩa gì đối với ông ta, nhờ sức tưởng
tượng mà ông ta đã có cả hai lĩnh vực không gian và thời gian ghép đôi lại.
Đúng như vậy. “Chàng sẽ mãi mãi yêu đương và nàng luôn luôn trở nên
xinh đẹp”.
Quà cưới cho vợ chàng sẽ là tất cả hy vọng cao quý của chàng. Một sự
hy sinh! Lòng Philip lâng lâng trước sự hy sinh đó, suốt cả buổi tối chàng
chỉ nghĩ đến nó. Chàng phấn khởi đến nỗi không thể đọc sách báo gì được.
Dường như chàng bị đẩy ra ngoài phố, rồi chàng lang thang hết xuôi lại
ngược trên Birdcage Walk, trong lòng hồi hộp mừng vui. Chàng sốt ruột
không sao chịu nổi. Chàng muốn trông thấy niềm hạnh phúc của Sally khi
chàng ngỏ lời dạm hỏi, và nếu không muộn quá, chàng đã đến nàng ngay
lúc này. Chàng đã hình dung những đêm dài ngồi bên Sally trong gian
phòng khách ấm cúng, rèm không buông để hé có thể nhìn ra biển; chàng
thì đọc sách còn nàng thì cúi đầu cặm cụi với công việc, và ngọn đèn được
