122.
Chàng đã chuẩn bị gặp Sally vào ngày thứ bảy tại phòng trưng bày tranh
tượng quốc gia. Ngay khi ra khỏi cửa hàng, nàng sẽ đến đấy và ăn cơm trưa
với chàng. Đã hai ngày qua kể từ khi chàng gặp nàng, vậy mà lúc nào lòng
chàng cũng hân hoan. Vì chàng cảm thấy mình rất hạnh phúc nên chàng
không cố tìm gặp nàng. Chàng tự nhắc trong lòng thật chính xác những
điều định nói và sẽ nói như thế nào. Bây giờ thì chàng sốt ruột quá không
thể chịu nổi, chàng đã viết cho bác sĩ South và bức điện của ông chàng đã
nhận được sáng nay còn để trong túi áo: “Đã sa thải tên quai bị ngu xuẩn -
Khi nào anh đến?” Philip đi dọc đại lộ Parliament. Trời nắng lung linh trên
đường phố. Xa xa trong màn sương mong manh, những con đường, nét cao
sang của những nhà cao tầng trở nên mềm mại tuyệt vời. Chàng đi qua
quảng trường Trafalgar. Bất chợt lòng dạ chàng như quặn thắt, trước mặt
chàng là một người đàn bà nom rất giống Mildred. Cũng gương mặt
Mildred, chân đi cũng hơi lê bước là điều rất đặc biệt của ả. Không kịp nghĩ
ngôi, tim đập rộn ràng, chàng rảo bước cho tới khi theo kịp đi sóng đôi, thì
lúc ấy người đàn bà ngoảnh lại. Chàng nhận ra ngay là một người không
quen biết. Bà ta lớn tuổi hơn, da mặt vàng nhăn nheo, nhưng đó không phải
là một cảm giác mà cũng xen lẫn cả thất vọng, chàng thấy ghê tởm cho
chính mình. Chàng không bao giờ thoát khỏi mối tình đắm đuối này ư? Từ
trong thâm tâm, chàng cũng cảm thấy từ trong sâu thẳm tâm hồn, vượt lên
hết thảy, vẫn còn vương vấn nỗi thèm khát kỳ lạ đến tuyệt vọng, đối với
người đàn bà đê tiện ấy! Mối tình kia đã gây ra cho chàng bao nhiêu đau
khổ, đến nỗi chàng biết rằng không bao giờ, sẽ không bao giờ chàng hoàn
toàn thoát nổi. Rốt cuộc có lẽ chỉ có cái chết mới có thể dập tắt cơn thèm
khát ấy.
Nhưng rồi chàng cũng gạt bỏ được nỗi dằn vặt trong lòng. Chàng nghĩ
đến Sally, nghĩ đến cặp mắt xanh và cái nhìn trìu mến của nàng và bất giác
