Anh, song sự cùng quẫn lại dai dẳng mai phục cha con mình tại London.
Những ngày lang thang trên đường phố để vẽ người qua đường, cha đã
nhờ vài bảo mẫu trông coi con. Để đổi lại, cha trả cho họ những khoản tiền
ít ỏi kiếm được nhờ thỉnh thoảng bán một vài bức họa. rồi cha đã tưởng
Ngài Edward là vị cứu tinh của mình. Liệu một ngày nào đó con có tha thứ
cho cha vì sự nhẹ dạ đã khiến cho cha con mình bị chia rẽ ngay từ ngày đầu
dọn đến đây? Ông ấy chăm chút con như con đẻ của mình, song chính vì
vậy mà ông ấy vừa chiếm được lòng tin của cha vừa phản bội lòng tin ấy.
con chỉ mới lên ba tuổi khi ông ấy tước con khỏi vòng tay cha. Cha vẫn còn
nhớ mãi mùi thơm con trẻ vương trên trán cha khi con hôn cha lần cuối
cùng cách đây đã rất lâu. Căn bệnh ngày càng xâm lấn khiến cơ thể cha yếu
dần. Langton đã cho người đưa cha tới căn phòng chật chội này, nơi cha
đang ngồi viết cho con. Thấm thoắt đã 6 năm cha không được ra khỏi chỗ
này; cũng từng ấy thời gian cha không được ôm con trong vòng tay, không
còn được nhìn thấy ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt con. ở trong đó cha còn
thấy được sức sống mãnh liệt mà cha từng thấy ở mẹ con lúc sinh thời.
Để đổi lấy những bức tranh mà cha vẽ theo yêu cầu của ông ta,
Langdon đã chăm sóc, nuôi nấng và dạy dỗ con. Người đánh xe ngựa vẫn
thường đến thăm và kể cho cha nghe về con.
Đôi khi, cha và ông ấy cùng được cười với nhau, ông ấy kể cho cha nghe
những gì con đã làm được và nói rằng con còn lanh lợi hơn cả con gái của
Langton. Có những ngày con chơi ở trong sân, ông ấy đã giúp cha đến gần
ô cửa sổ nhỏ của tầng xép. Từ đây, cha có thể nghe thấy tiếng con và mặc
dù lồng ngực cha xương cốt nhức nhối, cha vẫn cảm thấy hạnh phúc vì
được nhìn con lớn lên. Cái bóng của người đàn ông già nua mà đôi lúc
thoáng nhìn thấy dưới mái nhà làm con vô cùng sợ hãi, chính là cha của
con. Mỗi khi ra về, người đánh xe ngựa đều phải khom mình bước đi, đôi
vai ông ta oằn xuống dưới gánh nặng của sự câm lặng và xấu hổ. mọi can
đảm đã rời bỏ ông ta kể từ ngày con ngựa yêu của ông ta chết. cha đã vẽ cho
ông ấy một bức tranh, song bức tranh ấy cũng đã bị Langdon chiếm đoạt
mất.
