Chương 1
- Tớ đây , tớ chuẩn bị rời Staledon và sẽ tới trước nhà cậu trong
nữa tiếng nữa , hy vọng cậu có nhà chứ ? Cái máy nhắn chết tiệt ! Tớ
tới ngay đây .
Peter bực dọc gác máy, lục trong túi áo tìm chùm chìa khoá cho
đến khi nhớ ra hôm trước anh đã đưa nó cho tài xế . Anh nhìn đồng
hồ , chuyến bay tới Miami sẽ cất cánh khỏi sân bay Logan vào cuối
buổi chiều , nhưng trong thời buổi nhộn nhạo này , các quy định
mới về an ninh buộc hành khách phải tới sân bay tối thiểu hai tiếng
trước giờ khởi hành . Anh khoá cửa căn hộ nhỏ và lịch sự nằm trong
một khu phố tài chính mà anh đã thuê cả năm , rồi đi theo dãy hành
lang phủ thảm dày . Anh ấn ba lần lên nút gọi thang máy , một cử
chỉ nóng ruột chưa bao giờ khiến thang máy đến nhanh hơn . Còn
những mười tám tầng nhà phía dưới , rồi anh vội vã bước qua mặt
ông Jenkins , người gác cổng toà nhà , thông báo với ông rằng anh sẽ
trở về vào ngày mai . Anh đặt cạnh cửa quầy gác một túi quần áo để
hiệu giặt là bên cạnh toà nhà sẽ cho người sang lấy . Ông Jenkins cất
vào ngăn kéo cuốn Văn học và Nghệ thuật của nhà xuất bản Boston
Globe mà ông đang đọc dở , ghi lời yêu cầu của Peter vào quyển
đăng ký dịch vụ , rồi rời quầy gác chạy theo anh và mở cửa .
Ra tới bậc thềm , ông mở một chiếc ô thật to và che cho Peter
khỏi những giọt mưa rào nhẹ đang rơi trên thành phố .
- Tôi đã gọi xe cho ông , ông thông báo , mắt chăm chăm nhìn
đường chân trời mờ mịt .
