Đột nhiên tôi hồi tưởng tới một bi kịch xẩy ra trong làng tôi. Mặc dù không
ai tưởng tượng là tôi thực sự có một chút liên hệ nào với biến cố này, đến
bây giờ tôi vẫn còn không làm sao gạt được cảm giác rõ rệt là mình có
tham gia vào biến cố đó.
Qua biến cố này đột nhiên tôi thấy mình đối diện với tất cả mọi sự. Với
cuộc đời, với thú vui xác thịt, với lường gạt phản trắc, với thù hận và tình
yêu - phải, với tất cả những sự có thể có trên đời. Và ký ức của tôi vẫn ưa
phủ nhận cái yếu tố sùng cao trong tất cả những sự vật này.
Có một thiếu nữ xinh đẹp sống trong căn nhà cách nhà chú tôi hai căn. Tên
nàng là Uiko. Mắt nàng to và trong sáng. Có lẽ gia đình nàng giầu có nên
nàng có thái độ kiêu kỳ. Mặc dù thiên hạ có thói quen đề cao cô nàng,
người ta không thể tưởng tượng cô nàng nghĩ gì khi chỉ có một mình. Có lẽ
Uiko hãy còn là một trinh nữ, nhưng những mụ đàn bà ghen tị vẫn thường
nhỏ to tán gẫu với nhau về nàng và bảo rằng nàng có cái tướng vẻ của một
thạch nữ chẳng sinh đẻ gì được.
Ngay sau khi tốt nghiệp trường Nữ Trung Học, Uiko trở nên một nữ khán
hộ tình nguyện tại Y Viện Hải Quân Maizuru. Y viện gần nhà nên nàng có
thể đi làm bằng xe đạp. Nàng phải có mặt ở sở vào sáng sớm tinh sương,
nên phải ra đi từ lúc trời còn mờ sáng, khoảng chừng hai giờ trước khi tôi
đi học.
Một tối, tôi nằm đắm mình trong những tư tưởng mịt mù, nghĩ đến thân
hình Uiko. Đêm đó tôi ngủ không yên và khi trời còn tối, tôi lén ra khỏi
giường xỏ chân vào đôi giầy tập thể dục và mò ra ngoài bóng tối của một
bình minh mùa hạ.
Đêm đó chẳng phải là đêm đầu tiên mà tôi tự họa ra cho mình hình ảnh của
thân hình Uiko. Có một cái gì thỉnh thoảng len lỏi qua tâm trí tôi dần dần
kết hợp vào hình ảnh đó. Thân mình Uiko dường như là một sự kết tụ
những ý nghĩ của tôi, chìm đắm trong một bóng tối mịt mù, vừa trắng trẻo
mà vừa mềm mại, cuối cùng kết tụ lại thành hình thịt da ngọt ngào hương
thơm. Tôi thường hay nghĩ tới sự nồng ấm mà những ngón tay tôi sẽ cảm
thấy khi sờ vào làn da thịt này. Tôi cũng nghĩ tới cảm giác mềm mại dẻo
dai dưới đầu ngón tay và làn hương thơm có lẽ giống như hương thơm của