Yukio - Mishima
Kim Các Tự ( Kinkakuji )
Dịch giả : Đỗ Khánh Hoan và Nguyễn Tường Minh
Chương 7
Kinh nghiệm tổng quát của tôi về cuộc đời dường như chỉ là một thứ số
không. Giống y như trong một dẫy dài những tấm gương soi dưới hàng
hiên một hình ảnh cứ phản chiếu mãi mãi cho đến vô hạn. Những sự vật mà
tôi mới nhìn thấy đã phản chiếu rõ rệt trên hình ảnh những sự vật mà tôi đã
nhìn thấy trong quá khứ và tôi cảm thấy mình đang bị những sự vật tương
tự dẫn dắt đi sâu tới tận cùng hành lang, vào một căn phòng mênh mang tối
tăm nào đó. Chúng ta không bao giờ đụng đầu với vận mệnh của mình một
cách bất ngờ. Một người sau này bị hành án tử hình - cứ mỗi khi nhìn thấy
một cột điện trên đường đi làm, cứ mỗi khi băng qua một khúc đường xe
lửa - là anh ta lại luôn luôn mường tượng trong óc mình hình ảnh nơi hành
án và rồi dần dần trở nên quen thuộc với hình ảnh đó.
Do đó, trong kinh nghiệm của tôi không hề có cái gì chồng chất tích lũy.
Không một lớp đất nào đủ dầy để có thể làm nên một ngọn núi bằng cách
chồng hết lớp đất này đến lớp đất kia. Ngoài Kim Các Tự ra, tôi không hề
cảm thấy thân thiết với bất kỳ một sự vật nào trên đời, thực vậy, tôi cũng
thấy mình cách biệt chẳng hề thắm thiết với những kinh nghiệm đã qua của
chính mình nữa. Tuy nhiên, có một điều tôi biết chắc là trong mớ kinh
nghiệm này có những tiểu bộ phận chưa bị cái biển thời gian tối om nuốt
chửng, chẳng hề tan biến trong sự lặp lại vô nghĩa và bất tận - đã móc nối
với nhau và sẽ làm thành một bức họa xấu xí, gớm ghiếc nào đó.
Vậy thì những tiểu bộ phận đặc biệt ấy là những cái gì vậy? Tôi đã nghĩ đi
nghĩ lại tới chúng. Tuy nhiên, những mảnh kinh nghiệm vãi vung, chói
sáng này lại cũng còn thiếu cả phép tắc lẫn ý vị hơn cả những mảnh vỏ chai
mà mình thấy bên vệ đường nữa. Tôi không thể làm sao tin được rằng
những mảnh vụn này là những miếng vỡ nát của cái mà trong quá khứ đã
được tạo hình cho thành một sự vật có dáng vẻ đẹp đẽ tuyệt vời. Bởi vì
trong sự khiếm khuyết hoàn toàn về ý vị và phép tắc hết sức khó coi của
chúng mỗi mảnh vụn đã bị vứt bỏ rã rời này đường như vẫn còn mơ đến
