Tôi nghe thấy tiếng người hắt hơi. Họ ngồi đó, cả già lẫn trẻ, bóng hình lúc
đậm lúc nhạt in trên các khuôn mặt cúi khom, và trên nét mặt họ có cái gì
hết sức đờ đẫn. Người đồ đệ mới, ban ngày đi dậy ở một trường tiểu học, là
một anh chàng cận thị và cái kính trắng cứ tuột mãi xuống sống mũi xương
xương của anh ta.
Chỉ riêng tôi cảm thấy được sức mạnh trong cơ thể mình. Ít nhất đó là điều
tôi đã tưởng tượng. Lão sư phụ mở cuốn kinh của ông, rồi đưa mắt nhìn
quanh khắp một vòng hết chúng tôi. Tôi đưa mắt nhìn theo cái nhìn của
ông. Tôi muốn ông thấy rõ là tôi hoàn toàn không hề cúi mặt nhìn xuống.
Nhưng khi cặp mắt có những múi thịt múp míp bao quanh đưa đến chỗ tôi,
chúng lại chẳng tỏ ra có mảy may cảm hứng nào và rồi lướt nhìn qua các
bộ mặt khác.
Bài thuyết giảng bắt đầu. Tôi chỉ những chờ đợi cái giây phút khi bất chợt
bài giảng chuyển vào vấn đề của mình. Tôi chăm chú lắng nghe. Giọng lão
sư phụ cao vút kéo dài. Không có một tiếng nói nào phát ra từ nội tâm ông
hết.
Đêm hôm đó tôi không sao ngủ được. Trong lúc trằn trọc, tôi thấy lòng
mình tràn ngập một sự khinh miệt đối với Lão sư phụ và một niềm ước
muốn chế diễu cái thói đạo đức giả của ông. Thế nhưng, sau đó dần dần
một cảm giác hối hận chỗi dậy trong lòng tôi và bắt đầu xoa dịu những ý
nghĩ ngạo mạn của tôi. Sự khinh miệt của tôi đối với thói đạo đức giả của
Lão sư phụ, kỳ diệu thay lại liên hệ với sự suy nhược dần dần của tâm hồn
tôi, và kết cục tôi đâm ra có ý nghĩ là riêng đối với tôi thực ra Lão sư phụ
chẳng là cái quái gì hết, vì vậy dù cho tôi có năn nỉ xin ông tha thứ thì cũng
chẳng phải là một sự thất bại. Tâm hồn tôi sau khi đã trèo lên tận đỉnh một
con dốc thật cao bây giờ đang lao xuống chân dốc thật nhanh.
Tôi định tâm vào sáng hôm sau sẽ tới xin lỗi Lão sư phụ. Sáng hôm sau, tôi
lại quyết định sẽ tới xin lỗi vào một lúc nào đó trong ngày. Tôi nhận thấy
nét mặt Lão sư phụ chẳng mảy may thay đổi.
Đó là một ngày lộng gió. Sau khi ở đại học về, bất đồ tôi mở ngăn kéo ra.
Tôi nhìn thấy một cái gì gói kín trong bao giấy trắng. Đó là tấm ảnh. Trên
