KIM CÁC TỰ ( KINKAKUJI ) - YUKIO - Trang 16

bên này tới bên nọ, lúc thì xin lỗi người hiến binh, lúc thì trách móc con gái
mình. Thân mẫu nàng ngồi sụp trên mặt đất và đang khóc thút thít.
Chúng tôi đứng chăm chú theo dõi quang cảnh đó từ cuối một thửa ruộng
lúa. Số người đứng xem mỗi lúc một gia tăng, và trong đêm họ lặng lẽ
đứng sát vào nhau vai người này chạm vai người khác. Trên đầu chúng tôi
mặt trăng treo lơ lửng nhỏ bé như là đang teo lại.
Thằng bạn học thì thầm vào tai tôi mà giải thích. Dường như là Uiko đã lấy
trộm hộp đồ ăn đem ra khỏi nhà và đang đi sang làng bên thì bị nhân viên
cảnh bị, đã nằm phục kích từ trước, tóm được. Hiển nhiên là nàng định đem
hộp đồ ăn cho người đào ngũ. Uiko đã giao du thân mật với người đào ngũ
này trong khi nàng làm việc ở Bệnh Viện Hải Quân. Kết cục nàng có thai
và bị sa thải. Người hiến binh lúc này đang cật vấn nàng về chỗ ẩn náu của
kẻ đào ngũ, nhưng Uiko chi ngồi trơ ra đó không hề nhúc nhích mảy may
và nhất định giữ im lặng một cách ngoan cố.
Về phần tôi, tôi chỉ có thể chăm chăm nhìn vào khuôn mặt Uiko, không
chớp mắt. Trông nàng giống như một người đàn bà điên vừa bị bắt. Khuôn
mặt nàng hoàn toàn bất động dưới ánh trăng.
Cho đến lúc đó, chưa bao giờ tôi thấy một khuôn mặt lại tràn đầy dáng vẻ
cự tuyệt đến như thế. Tôi nghĩ khuôn mặt tôi là một khuôn mặt đã bị thế
giới cự tuyệt, nhưng khuôn mặt Uiko thì đang cự tuyệt thế giới. Ánh trăng
chan hòa trên trán nàng, trên mắt nàng, trên má nàng, trên sóng mũi nàng;
nhưng trên khuôn mặt bất động của nàng chỉ có ánh trăng tràn ngập. Nếu
như nàng chỉ đưa mắt hay chỉ nhếch miệng lấy một chút xíu mà thôi, cái
thế giới mà nàng đang nỗ lực cự tuyệt đó sẽ coi là một dấu hiệu để ào ào
tràn ngập vào trong con người nàng.
Tôi nín thở giương mắt nhìn. Nhìn vào cái khuôn mặt mà lịch sử đã bị đứt
đoạn vào đúng điểm này và sẽ không chịu nói lấy một điều nào hoặc tới
quá khứ hoặc tới tương lai. Một đôi khi chúng ta nhìn thấy một khuôn mặt
như thế trên một khúc cây vừa mới bị đốn xuống. Mặt dù khúc cây bị chặt
ngang ngoài mặt hãy còn màu sắc tươi mát, nhưng ở điểm này tất cả mọi sự
tăng trưởng đã ngưng hẳn lại; nó bị bất chợt phơi bày ra một thế giới vốn
không phải là một thế giới của nó - và ở trên mặt khúc cây bị chặt ngang