mà luôn luôn cho là vì tai nạn hoặc vì cháy lan hoặc vì binh lửa. Ví dù thời
đó có thằng nào giống như tôi nữa thì chắc hẳn cũng chỉ cần nén hơi nấp
mình ở một chỗ nào đó mà chờ đợi. Chẳng chóng thì chầy các ngôi chùa
cũng phải bị cháy rụi. Lửa thì rất nhiều và luôn luôn được buông thả. Nếu
hắn biết chờ đợi thì ngọn lửa đang rình mò cơ hội sẽ bùng lên dễ dàng,
ngọn lửa này sẽ nắm tay ngọn lửa khác và chúng sẽ chung sức làm xong
công việc phải làm. Thật là nhờ may mắn ngẫu nhiên hiếm có mà Kim Các
Tự đã không bị làm mồi cho Thần hỏa. Vì những nguyên lý và phép tắc của
Phật giáo đã chi phối chặt chẽ thế giới - lửa có bùng lên cũng là sự tự
nhiên, sự diệt vong và phủ định vẫn là những việc xẩy ra hàng ngày, những
ngôi chùa lớn lao đã được xây cất từ lâu chẳng làm sao tránh khỏi bị cháy
rụi. Dù cho có những thằng điên thích phóng hỏa đốt nhà đi nữa chúng
cũng buộc lòng phải kêu gọi sức mạnh của Thần hỏa một cách tự nhiên đến
nỗi không một sử gia nào có thể tin rằng sự tàn phá xẩy ra sau đó lại là kết
quả của việc có kẻ nổi lửa đốt nhà.
Mặt đất thời đó là một nơi bất an. Bây giờ năm Chiêu Hòa thứ 25 (1950)
mặt đất cũng bất an không kém. Giả sử có bao nhiêu ngôi chùa bị cháy rụi
vì sự bất an này thì bây giờ có lý nào Kim Các Tự lại không bị thiêu hủy
được nhỉ?
Mặc dầu lười biếng không chịu đến nghe giảng ở đại học, nhưng tôi vẫn
thường lui tới thư viện, và một ngày tháng năm tôi chậm trán với
Kashiwagi mà từ lâu tôi đã cố ý tránh mặt. Khi thấy tôi cố ý lánh mặt, nó
liền hớn hở đuổi theo. Thấy rằng nếu tôi bỏ chạy thì với đôi chân què quặt
nó không tài nào đuổi kịp, nên tôi ngừng chân đứng lại. Kashiwagi chộp
lấy vai tôi. Nó thở chẳng ra hơi. Hôm ấy bài giảng đã chấm dứt và tôi đoán
chừng lúc đó vào khoảng năm giờ rưỡi. Để khỏi gặp Kashiwagi, sau khi rời
thư viện, tôi dã đi vòng phía sau trường rồi rẽ vào con đường nhỏ nằm giữa
bức tường đá cao và những căn nhà trại rộng lớn, xấu xí dùng làm lớp học.
Những cây cúc dại mọc chi chít trên mảnh đất hoang, rải rác đó đây là
những mảnh giấy bẩn và những vỏ chai không mà người ta vất ra đó. Một
vài đứa trẻ lén chui vào trong và đang chơi trò bắt bóng. Những tiếng la hét
