quay phắt tấm lưng vuông như cánh phản về phía căn phòng, nơi phát ra
tiếng cười. Họ chỉ cho tôi một căn phòng nhỏ bé chán ngắt. Một thứ bục gỗ
chiếm chỗ của cái giường và trên đó ai đã tình cờ đặt một bức tranh thần
đem may mắn Hoteil (Bố Đại) và hình một con mèo đang uốn éo. Trên
tường có dán một bản điều lệ tỉ mỉ và còn có treo cả tấm lịch nữa. Qua cửa
sổ mở toang thỉnh thoảng mình có thể nghe thấy tiếng chân những khách
tìm hoa khi họ lang thang qua đường phố này.
Mụ chủ hỏi liệu tôi muốn ở lại chốc lát hay suốt cả đêm. Đi một lần phải trả
bốn trăm yen. Tôi gọi đem ít rượu và bánh ngọt. Mụ chủ đi xuống dưới nhà
lấy những thứ tôi gọi nhưng người con gái vẫn chưa đến ngồi bên tôi. Mãi
đến lúc mụ chủ mang rượu đi lên và cô gái đến ngồi cạnh bên tôi trên chiếc
chiếu rơm. Bấy giờ nhìn nàng gần hơn tôi mới thấy dưới mũi nàng hơi đỏ
vì xoa gãi dữ quá. Hiển nhiên, cô ả có thói quen giết thì giờ bằng cách xoa
gãi không những đôi chân và khắp cả mình mẩy. Rồi ngắm kỹ, tôi thấy cái
mầu đo đỏ này có thể chỉ là một vệt quệt của lớp son dầy đặc. Xin đừng
ngạc nhiên về truyện tôi đã quan sát tỉ mỉ đén thế. Xét cho cùng, đây là lần
đầu tiên tôi mò đến nhà chứa và tôi háo hức tìm kiếm tất cả những chứng
cứ của sự khoái lạc mà tôi có thể nhìn thấy. Tôi nhìn thấy mọi vật rõ rành
rành như một bảng khắc bằng đồng; từng chi tiết đều hiển hiện rõ ràng tại
một cự li nhất định trước mắt tôi.
“Trước đây em đã gặp cậu rồi phải không?” người còn gái nói sau khi xưng
tên là Mariko.
“Tôi mới tới đây lần đầu tiên cô ạ.”
“Thực hả? Lần đầu tiên cậu tới một chỗ thế này ư?”
“Phải, cứ cho là thế đi. Thảo nào tay cậu cứ run lập cập.”
Cho đến lúc nàng nói câu này tôi mới nhận ra rằng bàn tay đang nâng ly
rượu của tôi đang run lẩy bẩy.
“Nếu quả như vậy, Mariko ạ,” mụ chủ xía lời “đêm nay mày gặp may rồi
phải không?” “Vâng, con sẽ biết có thực thế hay không ngay đây mà,”
Mariko lững lờ nói. Trong lối nói của cô ả không có lấy một tí gì là khêu
gợi cả, và tôi nhận thấy tâm hồn Mariko đang thơ thẩn rong chơi ở một nơi
nào đó chẳng hề quan hệ tới thân xác tôi hoặc thân thể nàng hết, giống như