KIM CÁC TỰ ( KINKAKUJI ) - YUKIO - Trang 196

những hành vi tôi thực hiện trong cuộc đời luôn luôn có khuynh hướng kết
liễu y như những bản sao trung thực của những gì tôi vẫn tưởng tượng.
Hoặc hơn thế, tôi muốn nói không phải sự tưởng tượng mà là nguồn gốc
những ký ức của mình. Tôi không làm sao vượt qua được cái cảm giác là
mỗi thí nghiệm mà tôi trải qua trong đời đều là được chính tôi thí nghiệm
trước đó dưới một hình thức thú vị hơn. Ngay cả trong trường hợp một
hành vi nhục thể như thế này, tôi cảm thấy rằng vào lúc nào đó và tại nơi
nào đó mà tôi không thể nhớ rõ nữa - có lẽ cùng với Uiko - tôi đã được biết
một hình thức khoái lạc nhục thể mãnh liệt hơn, một khoái cảm đủ khiến
cho sướng đến tê dại cả người. Việc này đã khơi nguồn những niềm vui sau
này của tôi, và thực thế, những niềm vui ấy chỉ có nghĩa như là việc lấy tay
vốc từng vốc nước ra khỏi quá khứ.
Thực vậy tôi cảm thấy rằng một lúc nào đó trong quá khứ xa xôi tôi đã mục
kích tại nơi nào đó một ánh hoàng hôn tráng lệ không gì sánh kịp. Có phải
vì tội của tôi nên những buổi mặt trời lặn đã nhìn thấy về sau chẳng nhiều
thì ít luôn luôn nhạt mờ?
Hôm qua cô gái đã tiếp đãi tôi rất nồng hậu như thể tôi là khách hàng quen
thuộc vì thế trong lần viếng thăm ngày hôm nay tôi đã mang theo một
quyển sách nhét vào túi áo. Quyển này thuộc loại sách bỏ túi mà tôi dã mua
được mấy hôm trước ở một hiệu sách cũ. Đó là quyển Tội Phạm và Hình
Phạt của Bequaria. Cuốn này do môt học giả người Ý chuyên về hình pháp
ở thế kỷ mười tám viết; nó đã trở thành một món ăn cổ điển và Khải mông
chủ nghĩa và Hợp lý chủ nghĩa; sau khi đọc được mấy trang tôi đã vất nó
sang một bên. Tuy vậy, tôi chợt nghĩ ra rất có thể cô bé lại thích thứ nhan
đề cuốn sách ấy.
Mariko chào đón tôi cũng với nụ cười mủm mỉm như hôm qua. Vẫn nụ
cười ấy, nhưng “hôm qua” thì chằng hề để lại một dấu vết nào. Vẻ thân
thiện của nàng đối với tôi là sự thân thiện mà thiên hạ bầy tỏ với một người
lạ khi tình cờ nhìn thấy ở một góc đường phố. Có lẽ chỉ vì thân hình cô gái
này tự nó cũng giống như một góc phố.
Tôi ngồi trong một phòng nhỏ với Mariko và mụ chủ. Chúng tôi nhấm nháp
chút rượu và tôi cũng tỏ ra khéo léo trong cách trao đổi ly rượu theo cổ lệ.