trong nhà bếp và nghe thấy tiếng ông già báo cáo sự việc trong nhà liêu của
ông Chấp sự. Tôi cảm thấy mình khẩn trương và tập trung ý chí tinh thần
tôi sẽ căng thẳng tới mức nào, thế nhưng tôi cũng tưởng tượng rằng dạ dầy
tôi sẽ bị bỏ rơi trong tình trạng cô độc ấy. Tôi cảm thấy nội tạng của tôi
giống như con chó khốn khỏ nào đó của tôi chưa bao giờ được huấn luyện
thuần thục. Tôi biết vậy. Tôi biết dù cho tấm lòng tôi có thể hăng hái đến
đâu đi nữa song dạ dầy và khúc ruột của tôi - những tạng khí trơ trơ, trì độn
ấy ẩn náu trong thân thể tôi - vẫn sẽ réo đòi một đường lối riêng rẽ va bắt
đầu mơ một giấc mơ tầm thường nào đó về cuộc sống thường nhật.
Tôi tự biết dạ dầy tôi sẽ mộng mơ. Nó sẽ mơ đến cái bánh mì ngọt và
những chiếc bánh đậu xanh. Trong khi tinh thần tôi mơ đến vàng bạc châu
báu, thì cái dạ dầy tôi cứ khăng khăng một mực mơ đến cái bánh mì ngọt
và những chiếc bánh đậu xanh. Dù sao đi nữa, những cái bánh ngọt này của
tôi cũng có thể làm cho thiên hạ tìm ra một cách giải thích khi vò đầu vắt
óc cố tìm ra lý do phạm tội của tôi. Họ sẽ bảo: “Cái thằng khốn khổ này bị
đói. Nghe mới có vẻ tự nhiên thích hợp với con người làm sao!”
*****
Ngày ấy đã đến. Mồng một tháng bảy năm Chiêu Hòa thứ 25 (1950). Như
tôi đã nói trước đây không có một dấu hiệu nào cho thấy bộ máy báo động
phòng hỏa sẽ được sửa chữa trong suốt ngày hôm ấy. Điều này được xác
định lúc 6 giờ chiều. Ông lão đưa đường lại gọi điện thoại đến nhà máy và
thúc giục họ phái người đến sửa chữa cho xong. Người thợ máy nói rằng
anh ta chẳng may bị bận quá nên tối hôm ấy không đến được, nhưng chắc
chắn anh ta sẽ tới làm xong công việc trong ngày hôm sau.
Ngày hôm đó khoảng một trăm du khách đến vãn cảnh chùa nhưng vì cửa
chùa đóng lúc sáu giờ rưỡi nên các đợt sóng người đã bắt đầu giảm dần.
Khi đã gọi điện thoại xong, ông lão đưa đường đứng ngẩn người ra trước
cửa nhà bếp, lơ đãng nhìn thửa ruộng nhỏ bé ở bên ngoài. Ông đã làm xong
hết mọi công việc trong ngày.
Trời lất phất mưa. Từ sáng đã có nhiều trận mưa rào. Cũng có một làn gió
nhẹ; tuy nhiên, vào lúc này trong năm trời cũng không đến nỗi nóng bức,
