Yukio - Mishima
Kim Các Tự ( Kinkakuji )
Dịch giả : Đỗ Khánh Hoan và Nguyễn Tường Minh
Chương 3
Hôm đó là ngày giỗ Ba. Má có ý nghĩ kỳ cục. Tôi khó có thể về nhà vì
đang bị động viên lao động nên bà nghĩ đến việc đích thân đi Kyoto, đem
theo bài vị của Ba để Hòa thượng Dosen có thể tụng kinh trước bài vị dù
chỉ trong vài phút vào ngày giỗ người bạn xưa của ông. Dĩ nhiên Má không
có tiền lo cho buổi lễ, nên bà đã viết thư nhờ cậy Hòa thượng Dosen xin
Hòa thượng chấp nhận lời vào báo cho tôi biết điều ấy.
Nghe tin này tôi không vui lòng một tí nào. Có một lý do đặc biệt khiến cho
tôi bây giờ vẫn cố ý không viết về mẹ tôi. Tôi không muốn đả động đến bất
cứ cái gì dính dáng đến mẹ tôi cả.
Tôi chẳng bao giờ buông lời trách móc Má về một sự việc nào đó. Tôi
chẳng bao giờ hé miệng nói về điều đó. Có nhẽ Má cũng không nghĩ là tôi
biết việc đó. Nhưng kể từ khi việc đó xảy ra, tôi giận không sao có thể nén
lòng tha thứ cho bà được.
Việc đó xẩy ra sau khi tôi được giao phó cho ông chú để theo học trường
trung học Đông Maizuru và trở về nhà trong dịp nghỉ hè niên khóa đầu tiên.
Vào dạo đó, một người bà con của Má tên là Kurai đã từ Osaka trở về
Nairu, sau khi thất bại trong việc làm ăn. Người vợ phải nương nhờ vào gia
đình mình nên không chịu cho chồng trở về nhà, vì thế Kurai buộc lòng
phải nấn ná nương thân trong chùa của Ba đợi cho câu chuyện bớt sôi nổi
cái đã.
Trong chùa của Ba, chúng tôi không có đủ màn ngăn muỗi. Thực là một
điều lạ lùng khi Má và tôi không bị lây bệnh lao của Ba, bởi cả ba người
đều ngủ chung trong một cái màn; và bây giờ lại thêm cả cái ông Kurai này
vào nữa. Tôi nhớ một đêm hè vào lúc rất khuya một con ve sầu bay dọc
theo hàng cây trong vườn và buông những tiếng kêu cộc lốc. Có lẽ chính
những tiếng kêu ấy đã làm tôi thức dậy. Tiếng sóng biển vọng lại ầm ầm và
cái màn xanh nhợt che muỗi rập rờn theo gió biển. Tuy nhiên, có cái gì
khác thường trong cách lay động, rập rờn của cái màn.
