KIM CÁC TỰ ( KINKAKUJI ) - YUKIO - Trang 32

Tấm màn căng phồng khi gió thổi tới, rồi miễn cưỡng lay động để gạn lọc
gió biển. Như thế, hình dạng cái màn rung rinh gợn nếp không phản ảnh
trung thực làn gió. Làn gió dường như yếu hẳn đi. Có tiếng gì giống như
tiếng tre sột soạt, cọ sát vào mặt chiếu; đó là mép màn cọ mạnh vào sàn
nhà. Một chuyển động nào đó, không phải vì gió, đang được truyền đến
tấm màn che muỗi. Một chuyển động lại còn tế vi hơn chuyển động của
gió, một chuyển động toàn thể giống như đợt sóng lăn tăn chạy theo suốt
tấm màn làm cho chất tơ thô cứng chốc chốc lại co rúm lại và khiến, từ bên
trong nhìn ra, tấm màn rộng trông giống như mặt hồ nước đang trương lên
vì bất an. Phải chăng đó là một ngọn sóng nào đó do con tầu tạo ra khi rẽ
nước mặt hồ đi về phía xa, hoặc phải chăng đó là phản ánh của những dư
ba sau khi con tầu đã đi rồi?
Tôi sợ sệt đưa mắt tìm nguồn gốc chuyển động đó. Thế rồi, trong khi
giương mắt cố soi qua bóng tối, tôi cảm thấy dường như có một cái dùi
nhọn đang xoáy vào ngay chính giữa con ngươi của mình.
Lúc đó tôi đang nằm cạnh Ba; tấm màn che muỗi thật quá chật đối với bốn
người; và trong lúc ngủ chắc hẳn tôi đã xoay trở nhiều lần và đã dồn Ba ép
về một góc. Bởi vậy mới có khoảng khăn giải giường trắng rộng nhăn nheo
ngăn cách tôi và cái vật tôi đang nhìn thấy lúc này; còn Ba nằm cuộn tròn
đằng sau lưng tôi thì đang thở phì phò ngay vào gáy tôi.
Điều làm tôi nhận ra ba đã thực sự thức giấc ấy là nhịp thở không đều, tắc
nghẹn của Ba ở đằng sau gáy tôi, vì tôi nhận thấy rằng ba đang ngăn chặn
cho khỏi ho. Bất thình lình đôi mắt mở to của tôi bị một cái gì to lớn, ấm áp
che kín, và tôi chẳng thấy gì. Tôi hiểu ngay tức khắc. Từ đằng sau Ba đã
đưa hai bàn tay ra để che cho tôi khỏi nhìn thấy.
Truyện này xẩy ra nhiều năm về trước lúc tôi mới mười ba tuổi; tuy nhiên,
tôi vẫn nhớ như in hình ảnh hai bàn tay ấy. Những bàn tay to lớn kinh
khủng. Những bàn tay từ đằng sau đã quàng quanh tôi, trong tích tắc che
dấu cái hình ảnh địa ngục ấy, mà tôi đã chợt nhìn thấy. Những bàn tay từ
thế giới khác. Có phải đó là do yêu thương hoặc từ bi hoặc khuất nhục tôi
không biết; nhưng những bàn tay ấy trong chốc lác đã nhận bít cái thế giới
kinh khủng mà tôi chạm trán và đã chôn vùi thế giới ấy vào trong tăm tối.