“Kể cũng kỳ lạ, tớ càng bảo tớ không yêu nàng thì nàng lại càng đắm chìm
trong cảm giác sai lầm là nàng yêu tớ. Và rút cuộc, một tối, chẳng lý luận
gì nữa nàng đem thân tới trước mặt tớ. Nàng hiến dâng thân mình cho tớ; tớ
có thể nói đó làm một thân mình cực kỳ đẹp đẽ. Thế nhưng khi cần hành
sự, tớ lại cóc làm được gì được.
“Sự thất bại khủng khiếp này của tớ khiến cho câu truyện được giải quyết
một cách dễ dàng. Thấy lời tớ nói ‘tôi không yêu cô’ đã được chứng minh,
nàng bỏ tớ đi luôn.
“Tớ lấy làm xấu hổ vì sự bất lực của mình, tuy nhiên, so sánh với sự xấu hổ
vì đôi chân tàn tật thì chẳng có gì đáng nói. Điều thực sự làm tớ khốn đốn
là cái gì khác hẳn cơ. Tớ hiểu lý do đã làm tớ bất lực. Đó là ý nghĩ đôi chân
tật nguyền của tớ áp vào đôi chân trần trụi xinh đẹp của nàng trong lúc
hành sự. Và bây giờ sự phát giác này hoàn toàn tiêu hủy sự yên bình bên
trong tớ đã từng làm tớ tin chắc rằng tớ chẳng bao giờ được một người đàn
bà yêu.
“Vào lúc ấy, cậu ạ, tớ cảm thấy một niềm vui không thành thật khi nghĩ
rằng do dục vọng của mình - do ý muốn chạy theo dục vọng của mình - tớ
đã chứng thực được tính bất khả của tình yêu. Nhưng da thịt tớ đã phản bội
lại tớ. Điều tớ muốn làm bằng tinh thần mình thì da thịt tớ đã làm thay mất
rồi. Và do đó tớ bị đặt trước một mâu thuẫn khác. Nói một cách có vẻ hơi
phàm tục, từ trước đến giờ tớ đã mơ tưởng đến tình yêu trong tin tưởng sắt
đá rằng tớ không thể được ai yêu, nhưng chung cuộc tớ đã đem dục vọng
thay thế cho ái tình, và rồi cảm thấy an lòng. Nhưng kết cục tớ đã hiểu rằng
dục vọng tự nó cũng đòi hỏi phải được thỏa mãn, tớ đã phải quên đi những
điều kiện sinh sống của mình và phải từ bỏ cái đã tọa nên trở ngại duy nhất
dẫn tới tình yêu đối với tớ nghĩa là điều tin tưởng rằng tớ sẽ không được ai
yêu. Tớ đã luôn luôn nghĩ tới dục vọng như làm một cái gì sáng sủa rõ ràng
hơn chính bộ mặt thực của nó, song tớ đã không nhận thấy rằng dục vọng
đòi hỏi người ta phải nhìn thấy chính mình theo một lối mờ mờ ảo ảo như
trong mộng vậy.
“Từ đó trở đi, tớ lại quan tâm tới nhục thể nhiều hơn tinh thần tớ. Tuy
nhiên, tớ không thể trở thành một sự hóa thân của dục vọng thuần túy. Tớ