KIM CÁC TỰ ( KINKAKUJI ) - YUKIO - Trang 9

như thể là anh ta đang kể cho chúng tôi nghe những truyện về một cuộc đời
xa hoa cực độ. Mỗi cử chỉ của anh ta đều đầy vẻ ngạo mạn kiêu căng,
nhưng dù còn ít tuổi, anh ta cũng thấy cần phải làm dáng khiêm nhượng.
Khung ngực anh ta trong bộ đồng phục có viền hoa ưỡn ra như là khung
ngực của một hình người nơi mũi tàu khi con tầu đang rẽ sóng lướt gió trên
mặt biển. Anh ta lúc đó đang ngồi trên một bậc đá thoai thoải chạy xuống
sân chơi nhà trường. Chung quanh anh ta một nhóm học sinh xúm xít hăm
hở lắng nghe từng lời anh ta nói, và trong những thửa vườn trên dốc đồi,
những bông hoa tháng Năm đang nở rộ - nào hoa mã lan, hoa thượng uyển
đầu, nào hoa dã trượng nhân, hoa sồ bạch cúc; và trên đầu họ rủ buông
những nụ hoa mộc lan trắng đang nở tưng bừng.
Cả người nói lẫn những người nghe đều bất động như những pho tượng kỷ
niệm. Tôi không ngồi riêng một mình trên sân đất cách xa họ một vài
thước. Tôi vẫn có cái cung cách như thế. Đó là cung cách của tôi đối với
những bông hoa tháng Năm và đối với với bộ đồng phục đầy kiêu hãnh
cùng những chuỗi cười trong trẻo vang vang của họ.
Lúc này anh chàng hùng trẻ tuổi lại quan tâm đến tôi hơn là đến những kẻ
sùng bái anh ta. Chỉ có riêng tôi là không có vẻ cúi mình trước cái oai
phong của anh chàng và điều đó làm cho anh chàng thấy lòng tự ái bị xúc
phạm. Anh ta hỏi những thằng khác xem tên tôi là gì.
“Hầy, Mizoguchi!” Anh ta gọi to; đó là lần thứ nhất anh ta để mắt nhìn tới
tôi. Tôi trừng trừng nhìn lại anh ta, không nói lấy một lời. Trong cái nụ
cười mà lúc này anh ta hướng về phía tôi, tôi có thể khám phá một cái gì
giống như sự hợm hĩnh phỉnh phờ của một người có quyền lực.
“Tại sao chú mày không trả lời ta câu nào vậy? Câm đấy ư?”
“Tơ… tô… tôi nói lắp,” một trong những thằng ngưỡng mộ anh ta thay tôi
mà trả lời và tất cả bọn đều phá ra cười ha hả. Cái tiếng cười chế nhạo này
làm tôi lóa mắt làm sao! Đối với tôi, có một cái gì rực rỡ - rực rỡ như ánh
sáng phản chiếu từ các chòm lá cây - trong cái tiếng cười vang vang ác độc
của lũ bạn học vốn là cái đặc điểm của những thiếu niên cùng lớp tuổi
chúng nó.
“Sao, chú mày nói lắp ư? Tại sao không vào Hải Quân Cơ Khí Học Hiệu?