nghĩa là thỉnh thoảng cậu không gặp trận đòn nào - mặc dù động cơ của các
vụ tra tấn ác liệt nhất thường là vì gia đình cậu di cư từ Kashmir, một khu
vực bị các đối thủ chung đường biên giới là Ấn Độ và Pakistan tranh chấp.
Vimal tin rằng cậu là thằng bé duy nhất từng bị đánh vì vấn đề tranh cãi
đường biên (trớ trêu thay lại là do hai nhóm anh chị lứa trên mà đáng lẽ tôn
giáo của chúng - một theo đạo Hồi còn bọn kia theo đạo Hindu - phải khiến
chúng thành kẻ thù không đội trời chung mới phải).
Mặc dù vậy mấy vết thương không đáng kể và cuộc xung đột nhanh
chóng bị lãng quên, chủ yếu là vì Vimal gần như chẳng phải người Kashmir
(thậm chí cậu còn không chắc đường biên giới của quê hương ông bà tổ
tiên cậu nằm ở đâu). Quan trọng hơn, cậu có thể di chuyển dọc đường biên
sân bóng y như cách một chú ong mật nhảy từ bông hoa này sang hoa kia;
dù là ngày nào thì khả năng kiểm soát bóng cũng ăn đứt vấn đề địa chính
trị.
Tàu sắp tới trạm dừng trên phố 42. Các bánh xe nghiến ken két và bốc
khói, mùi mằn mặn lẻn vào trong khoang tàu. Vimal giở cái túi giấy mang
theo và ngó vào trong. Nó đựng sáu cục đá. Cậu lấy ra một cục, một viên
đá to gần bằng nắm tay cậu. Nó có màu xám và xanh lục đậm, các khía có
tinh thể. Một đầu được cắt phẳng còn đầu kia tròn. Mọi hòn đá trên Trái
Đất, dù là to hay nhỏ, đều có thể được biến thành một thứ khác, với chút ý
tưởng và sự kiên nhẫn, một nghệ sĩ có thể hình dung được nó sẽ trở thành
cái gì. Nhưng cái này rất rõ ràng: một con chim, Vimal trông thấy ngay lập
tức, một con chim đang ép hai cánh vào thân mình và cúi đầu xuống thấp
để tránh gió lạnh. Cậu có thể đục sơ sơ hình dạng nó trong một ngày.
Nhưng hôm nay không phải là ngày đó.
Hôm nay là ngày làm việc. Ông Patel rất tài năng. Một thiên tài, nhiều
người đã nói vậy, và Vimal biết đó là sự thật. Và có lẽ do quá tài năng, ông
Patel cũng là một ông chủ khó tính. Vimal cần làm xong vụ Abington. Bốn
viên đá, mỗi viên khoảng ba cara. Cậu biết công việc này sẽ tiêu tốn đến
tám giờ đồng hồ, và ông già - ông ta đã năm mươi lăm tuổi - sẽ dành một
