Được rồi. Có thể là thế thật. Nhưng thế này này. Cha tôi thường nhồi nét
vào đầu tôi rằng tôi phải ăn mặc thật bảnh bao cơ mà.
Tôi nhớ lần đầu tiên ông giải thích điều đó cho tôi. Khi đó tôi lên 10.
Chúng tôi đang trên đường đến sân bay ở Athens, và nhiệt độ ngoài trời lúc
đó khoảng 44 độ, làm tôi ca cẩm rằng tôi muốn mặc quần soóc và áo phông.
Sao tôi không thể ăn mặc thoải mái được chứ? Hôm đấy chúng tôi sẽ chẳng
đến nơi nào quan trọng cả - chỉ di chuyển thôi mà.
Cha đặt tay lên vai tôi. “Carter, con đang ngày một lớn lên. Con là một
người Mỹ gốc Phi. Mọi người sẽ đánh giá con khắc nghiệt hơn, và vì thế
con phải luôn trong hoàn hảo.”
“Điều đó không công bằng!” tôi khăng khăng.
“Công bằng không có nghĩ mọi người đều nhận được cùng một thứ,”
Cha nói. “Công bằng có nghĩa là mọi người có được cái họ cần. Và cách
duy nhất để có được cái con cần là tự mình làm cho nó xảy ra. Con hiểu
không?”
Tôi nói với ông là tôi không hiểu. Thế nhưng tôi vẫn làm theo những gì
ông yêu cầu - như quan tâm đến Ai Cập, bóng rổ, và âm nhạc. Như đi du
lịch chỉ với một cái vali. Tôi mặc theo cách Cha muốn, vì Cha luôn đúng.
Sự thật là tôi biết ông chưa bao giờ sai... cho đến cái đêm ở Bảo tàng Anh.
Dù sao thì tôi cũng mặc vào bộ quần áo vải lanh trong tủ. Đôi giày để
bằng thật thoải mái, mặc dầu tôi không nghĩ là chúng thích hợp cho chạy
bộ.
Cánh cửa phòng Sadie mở toang, nhưng con bé không có trong đó.
May mà cửa phòng ngủ của tôi không còn bị khóa lại nữa. Con Muffin đi
theo tôi và chúng tôi đi xuống tầng dưới, băng qua rất nhiều các căn phòng
không có người ở trên đường đi. Căn biệt thự có thể dễ dàng chứa một trăm
người, nhưng thay vào đó nó lại có cảm giác trống rỗng và buồn bã.
Dưới Đại Sảnh, khỉ đầu chó Khufu ngồi trên ghế sofa với một quả bóng
rổ được đặt giữa 2 chân và một miếng thịt trông kỳ lạ trong 2 tay. Nó được
