nhưng lại nghiện rượu nặng. Ông ta thường xuyên đánh đập cậu bằng đầu
vòi tưới vườn bằng sắt. Một đêm, khi cậu bé 11 tuổi đang trang trí cây
Giáng sinh trên bàn − cây Giáng sinh đầu tiên mà cậu có − thì cha đánh đập
một người bạn gái của ông ta trong bếp. Ông ta đánh bà ta mạnh đến nỗi
răng gẫy văng đến tận gốc cây Giáng Sinh, nhưng cậu biết là tốt nhất không
nên lên tiếng. Ở trường học, cậu chẳng cố gắng gì. Chẳng mấy chốc cậu đã
bán ma túy, quậy phá hàng xóm và sử dụng súng. Cậu luôn cố tình đi ngủ
trước khi cha đi nhậu về và ra khỏi nhà trước khi cha thức dậy. Thế rồi
người cha vào tù vì tội quấy rối và xâm hại tình dục. Mới mười hai tuổi,
cậu bé đã phải tự lực mà sống.
Bạn không buộc phải tin theo kiểu những bậc cha mẹ bị ám ảnh và
nghĩ rằng cậu bé thứ hai không hề có cơ hội nào còn cậu bé thứ nhất thì có
được cơ hội. Có thể cậu bé thứ hai, người phải chịu thêm cản trở của việc
phân biệt chủng tộc, lại hóa ra có một cuộc sống đầy ý nghĩa? Có thể cậu
bé thứ nhất với đủ điều kiện để thành công, lại thất bại vì lý do nào đó? Và
số mệnh của mỗi cậu bé được cha mẹ đóng góp bao nhiêu phần?
Người ta có thể lý luận muôn đời về những gì tạo nên cha mẹ hoàn
hảo. Vì hai lý do, các tác giả cuốn sách này không làm như thế. Lý do thứ
nhất là không ai trong số chúng tôi tự xưng là chuyên gia về nghệ thuật làm
cha mẹ (mặc dù chúng tôi có đến sáu đứa con dưới năm tuổi). Lý do thứ hai
là chúng tôi thường bị thuyết phục bởi các dữ liệu thống kê thực tế hơn là
lý thuyết làm cha mẹ.
Một số đặc điểm của một đứa trẻ − ví dụ như nhân cách, hoặc tính
sáng tạo − không phải dễ mà đo lường được bởi dữ kiện. Nhưng sức học ở
trường thì đo được. Và vì thế, phần lớn các bậc cha mẹ nhất trí rằng giáo
dục là cốt lõi của việc định hình một đứa trẻ, sẽ là hợp lý nếu bắt đầu bằng
cách phân tích một tập hợp dữ kiện lấy từ trường học.
Những dữ kiện liên quan đến việc chọn trường, một vấn đề mà phần
lớn người ta cảm nhận mạnh mẽ theo hướng này hay hướng khác. Những
