nhau. Cô gái khóc nức nở. Anh nói, hãy khóc to lên cho đỡ tủi hờn, ngoài kia
chẳng nghe thấy gì đâu. Cô sung sướng, rên la, gào thét. Anh nói, giờ đây anh
muốn thành con sói, một con sói tham lam và hung dữ. Không, anh là người
đàn ông tốt nhất của em, em hiểu anh, em là của anh, em chẳng sợ gì nữa, từ
nay vĩnh viễn thuộc về anh. Điều mà cô gái lấy làm hối hận là đã không sớm
hiến dâng anh tất cả... Anh nói, thôi đừng nói nữa, em ơi.
Về sau, cô gái nói rằng, cô phải yêu cầu cha mẹ cô bằng mọi cách xin cho
cô được giải ngũ, ra khỏi quân đội. Còn anh, lúc ấy vừa có giấy mời đi nước
ngoài nhưng chưa làm xong thủ tục hộ chiếu, visa, cô nói sẽ chờ anh, vì cô là
người đàn bà bé nhỏ của anh. Cuối cùng thì mọi thủ tục đã hoàn tất, cô giục
anh mau lên đường kẻo lại xảy ra trục trặc gì khác, nào ngờ đây lại là lần vĩnh
biệt, hoặc giả anh không muốn nghĩ như vậy, tránh đi những xúc động tận đáy
lòng. Anh không để cô gái ra sân bay đưa tiễn, cô nói, người ta không cho cô
nghỉ phép, vả lại từ doanh trại xa xôi ở ngoại ô, có lên xe buýt chuyến sớm
nhất đi vào thành phố, rồi phải chuyển mấy tuyến nữa thì chắc chắn là không
kịp giờ.
Trước đó anh chưa hề nghĩ tới, rằng anh sẽ rời xa đất nước này, mãi đến
lúc máy bay chạy lấy đà trên đường băng rồi “vút” một cái cất cánh lên không
trung, khi ấy bỗng nhiên anh ý thức là có lẽ phải hủy chuyến trở về với tổ
quốc dưới kia, một vùng hoàng thổ nơi anh đã sinh ra, lớn lên, đi học, thành
người và chịu nạn. Một câu hỏi cũng bất ngờ trỗi dậy: ta còn có tổ quốc hay
không? Lời đáp sau này mới dần dần xác định. Tình thật thì sống trong bóng
đen trùm kín, anh cũng muốn đi ra ngoại quốc tự do một tí, nhưng gần cả năm
trời, gõ cửa khắp mọi nơi mà vẫn không nhận được hộ chiếu. Anh là công dân,
chứ đâu là tội phạm mà bị tước quyền xuất ngoại, hẳn phải có lí do gì đó đối
với riêng anh, tuy vậy muốn tìm lí do chẳng khó chút nào.
Lúc kiểm tra hải quan, người ta hỏi anh, trong vali có những thứ gì. Anh
trả lời, ngoài quần áo cá nhân, không có vật nào thuộc diện quốc cấm. Họ bảo
anh mở vali ra để khám xét, anh y lệnh làm theo.
- Đây là cái gì?
- Là nghiên mực vừa mua, còn rất mới. - Ý anh muốn nói nó không phải
là đồ cổ trong danh mục cấm đưa ra nước ngoài, nhưng họ không tin và nghi
