chước bọn con trai nói tục, trêu chọc đám nữ sinh. Ngày mồng 1 tháng 6 anh
được nhà trường chọn đi lên thành phố dự lễ nhi đồng quốc tế, vinh dự ở trong
đội tặng hoa cho các chiến sĩ thi đua, anh hùng mô phạm. Cha mẹ anh cũng
nhiều lần đạt danh hiệu lao động tiên tiến ở cơ quan, đơn vị công tác, mang về
bao nhiêu là phần thưởng, nào ca uống nước, nào sổ tay... mà trên đó đều in
một chữ “thưởng” rõ to. Có thể nói đó là những ngày tháng hạnh phúc của đời
anh, anh mơ ước cũng có dịp lên sân khấu cung thiếu nhi để biểu diễn ca múa
như các bạn cùng trang lứa.
Anh đã nghe cô giáo nọ đọc thuộc lòng thiên tiểu thuyết của một nhà văn
Nga nào đó, kể chuyện giữa đêm gió tuyết mịt mù, nhân vật chính đánh xe
jeep đi công tác, chẳng may hư hỏng nằm đường, nhưng cuối cùng nhìn thấy
ánh lửa, tìm đến nhà dân xin độ nhật, và mỗi bà cụ già lặng lẽ mở cửa đón ông
ta.
- Nửa đêm ngoài trời gió gào gió rít, tôi (nhân vật chính) không thể nào
chợp mắt, vẳng nghe đâu đó những tiếng thở than, vội ngồi dậy và thấy đằng
kia cụ già chiếc bóng, mặt nhìn ra ngoài cửa đang ào ào gió tuyết. Tôi bèn hỏi,
sao già chưa đi nghỉ, hẳn phải đang đợi ai, lão chờ con? Tôi bảo, để con được
thay già trông cửa, gác đêm. Con lão chết rồi, cuối cùng già mới nói, và chính
lão là người đã xô nó xuống vực sâu...
- Vì sao lại như thế hở già?
- Nó đi lính, đào ngũ, trốn về nhà và lão không cho nó đẩy cửa bước
vào...
Câu chuyện ấy đã đánh động lòng anh thời thơ ấu, anh lắc đầu, thế giới
của người lớn quả là khó hiểu. Còn bây giờ anh chẳng những là một tên lính
đào tẩu, hơn thế nữa, sẽ trở thành kẻ thù, có lẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện
quay về, sà vào lòng mẹ. Anh nhớ cái năm lên tám lần đầu tiên biết suy tư
nghĩ ngợi, làm rơi quả bóng xuống sân vườn, nhờ chú út lượm giúp, chú út
mắng anh là đồ lười, anh bảo, mẹ dặn không viết xong nhật kí thì không cho
xuống lầu. Chú út vẫn khăng khăng, nhặt lên cho mày rồi mày lại ném xuống.
Anh hứa không đâu, quả bóng nó tự rơi mà. Chú út rất bực mình nhưng rồi
cũng nhặt quẳng lên cho anh, anh chồm qua cửa sổ và nói vọng xuống:
