- Cảm ơn anh. Mọi thứ xong xuôi rồi! Gã bảo. Hai thằng kia sẽ không
vác mặt đến đây nữa đâu.
- Có chuyện gì thế? Kino hỏi
Kamita chỉ lắc đầu, như thể muốn nói, “Anh không biết thì hơn.” Gã đi
xuống chỗ ngồi, nốc cạn chỗ Whiskey còn lại, rồi đọc tiếp trang sách đang
dở.
Tối muộn hôm đó, sau khi Kamita về, Kino ra ngoài đi một vòng quanh
khu phố. Căn hẻm hoang vắng và tĩnh lặng. Không có dấu hiệu nào của một
cuộc chiến, không có vết máu. Anh không thể hình dung chuyện gì đã diễn
ra. Anh quay lại quán để chờ thêm vài vị khách, nhưng không ai đến. Con
mèo cũng không thấy về. Anh tự rót cho mình chút White Label, thêm
chừng đó nước và hai viên đá nhỏ, rồi nếm thử. Không có gì đặc biệt.
Nhưng đêm đó, anh cần một liều rượu mạnh trong người.
Khoảng một tuần sau sự cố, Kino ngủ với một khách nữ. Cô là người đầu
tiên anh quan hệ từ khi anh bỏ vợ mình. Cô 30 hoặc có lẽ lớn tuổi hơn chút.
Anh không chắc cô có thể coi là đẹp được không, nhưng có điều gì đó độc
đáo về cô, điều gì đó đặc biệt.
Cô từng đến quán vài lần trước đó, luôn đi cùng một gã đeo kính gọng
mai rùa có chòm râu dê như mốt thời beatnik những năm 50, ở trạc tuổi cô.
Gã cắt tóc ngổ ngáo và không đeo cà vạt bao giờ, thế nên Kino đoán hắn
không phải dạng nhân viên văn phòng điển hình. Cô thì luôn mặc váy bó sát
tôn hình thể mảnh mai quyến rũ. Họ ngồi tại quầy, thỉnh thoảng trao đổi thì
thầm một hai từ trong khi nhâm nhi Cocktail hay rượu Sherry. Họ không ở
lại lâu. Kino tưởng tượng họ thưởng thức chút đồ uống trước khi làm tình,
hoặc sau. Anh không biết trước hay sau, nhưng cách họ uống khiến anh nhớ
về tình dục. Lâu và mãnh liệt. Hai người họ trông vô cảm lạ thường, đặc
biệt là cô gái, Kino chưa từng thấy cô cười. Đôi lúc cô có nói chuyện với
anh, nhưng chỉ là về những bản nhạc đang phát. Cô thích jazz, cũng đang tự
mình sưu tập đĩa LP. “Bố tôi thường nghe loại nhạc này ở nhà,” cô kể với
anh. “Nó mang lại nhiều kỷ niệm.”
