vẫn như trước đây, như thể cô không hề nhớ chuyện gì đã xảy ra giữa họ
đêm đó. Nhưng Kino có thể nhận ra ánh mắt ham muốn trong đôi mắt cô,
như một tia sáng nhạt mờ sâu dưới đường hầm. Anh chắc chắn thế. Nó
mang mọi thứ sống động trở lại trong anh, vết cấu của móng tay cô trên
lưng anh, cơn nhức nơi dương vật anh, cái lưỡi dài, trơn của cô, mùi hương
trên giường anh.
Trong lúc Kino và cô nói chuyện, gã đi cùng cô luôn quan sát cẩn thận
từng biểu hiện và hành vi của anh. Kino cảm nhận được điều gì đó nhớp
nháp quấn quanh cặp đôi này, như thể có một bí mật sâu xa mà chỉ hai
người họ mới biết.
Cuối mùa hè, vụ li hôn của Kino đã xong. Một buổi chiều anh với vợ anh
gặp nhau ở quán, trước giờ mở cửa, để bàn mấy công việc cuối cùng. Các
vấn đề pháp lý nhanh chóng được giải quyết, cả hai đều đã ký những tài liệu
cần thiết. Vợ Kino mặc bộ váy màu xanh dương mới, cắt tóc ngắn. Trông cô
khỏe mạnh và vui vẻ hơn anh từng thấy. Cô đã bắt đầu cuộc sống mới, mà
chắc là rất trọn vẹn. Cô liếc quanh quán ba.
- Quán đẹp thật đấy! Cô nói. Tĩnh lặng, sạch sẽ, dịu êm, rất giống anh.
Sau đó là một lúc im lặng.
“Nhưng không có gì ở đây thực sự thay đổi anh cả” Kino hình dung đó là
những lời cô muốn nói.
- Em uống gì không?
- Chút rượu vang đỏ, nếu anh có.
Kino lấy ra hai chiếc ly và rót một chút Napa Zinfandel. Họ uống trong
im lặng. Họ không định nâng cốc mừng li hôn. Con mèo nhẹ nhàng bước
đến và bất ngờ nhảy vào lòng Kino. Anh vuốt ve phía sau tai nó.
- Em phải xin lỗi anh! Cuối cùng vợ anh cất tiếng.
- Vì cái gì? Kino hỏi.
- Vì làm tổn thương anh! Cô đáp. Anh có tổn thương một chút đúng
không?
