Đi xa, Kamita bảo anh. Nhưng anh không biết thực ra nên đi đâu. Có nên
đi lên phương Bắc? Hay về phía Nam? Anh quyết định đi theo một tuyến
đường anh thường đi khi còn bán giày chạy. Anh bắt một chuyến xe buýt
tốc hành đến Takamatsu. Anh sẽ đi một vòng quanh Shikoku, sau đó đến
Kyushu.
Anh đặt phòng tại một khách sạn kinh doanh gần Nhà ga Takamatsu và ở
lại đó ba ngày. Anh lang thang khắp thành phố và đi xem một vài bộ phim.
Các rạp đều vắng khách, còn phim thì chán ngắt, không có ngoại lệ. Khi
trời tối, anh trở về phòng và xem TV. Anh nghe theo lời khuyên của bác và
xem mấy chương trình giáo dục, nhưng chúng chẳng đem lại thông tin gì
hữu ích. Ngày thứ hai ở Takamatsu là vào thứ năm nên anh đi mua một tấm
bưu thiếp ở cửa hàng bách hóa, dán tem rồi gửi nó cho bác anh. Như
Kamita hướng dẫn, anh chỉ ghi tên và địa chỉ của bác.
“Cứ cân nhắc nó cẩn thận,” Kamita đã bảo anh thế. “Đó là một vấn đề
quan trọng, đáng được suy nghĩ nghiêm túc.” Nhưng dù có có xem xét
nghiêm túc đến cỡ nào, anh cũng chẳng ngộ ra được vấn đề.
Mấy hôm sau, Kino đặt phòng ở một khách sạn kinh doanh giá rẻ gần
Nhà ga Kumamoto, ở Kyushu. Trần thấp, giường hẹp, chật chội, TV nhỏ,
bồn tắm bé tí, tủ lạnh nhỏ xập xệ. Anh thấy mình như thể một gã khổng lồ
lúng túng, vụng về. Nhưng trừ chuyến đi đến cửa hàng tạp hóa gần đó, anh
giấu mình trong phòng cả ngày. Ở cửa hàng, anh mua một chai Whiskey
nhỏ, ít nước khoáng, chút bánh quy để ăn nhẹ. Anh nằm trên giường, đọc
sách. Khi đọc đã mệt, anh xem TV. Khi xem TV đã mệt, anh đọc.
Ngày thứ ba ở Kumamoto. Anh vẫn còn tiền trong tài khoản tiết kiệm và
nếu anh muốn, anh thừa sức thuê phòng ở một khách sạn tốt hơn nhiều.
Nhưng anh cảm thấy với mình, chỗ ở như giờ là đủ. Nếu ở trong một không
gian nhỏ như thế này, anh không phải suy nghĩ điều gì không cần thiết, mọi
thứ anh cần đều nằm trong tầm với. Anh đột nhiên biết ơn vì điều này. Tất
cả những gì anh muốn là chút âm nhạc. Teddy Wilson, Vic Dickenson,
Buck Clayton đôi lúc anh mong đến tuyệt vọng được nghe những bản jazz
