các tấm bưu thiếp: Tòa tháp khổng lồ cao vút trước nền trời xanh với những
quầng mây trắng. Dù có nhìn bức ảnh lâu thế nào, anh cũng không thể tìm
ra mối liên hệ giữa anh và tòa lâu đài đó. Rồi trong cơn thôi thúc, anh lật
mặt sau tấm bưu thiếp lại và viết lời nhắn cho bác anh:
“Bác khỏe không? Lưng bác mấy hôm nay sao rồi? Bác thấy đấy, cháu
vẫn đang đi du lịch một mình. Đôi lúc cháu thấy như thể cháu nửa trong
suốt. Kiểu như bác có thể nhìn xuyên qua nội tạng của cháu, như một con
mực tươi mới bắt. Còn đâu cháu vẫn ổn. Hi vọng sớm được đến thăm bác.
Kino.”
Kino không chắc điều gì đã thúc giục anh viết. Kamita đã cấm làm thế.
Nhưng Kino không kiềm chế được bản thân. Bằng cách nào đó mình phải
kết nối lại với thực tế, anh nghĩ, hoặc không mình sẽ không còn là mình.
Mình sẽ trở thành một người không còn tồn tại. Trước khi anh có thể đổi ý,
anh vội vã đi tới một hộp thư gần khách sạn và bỏ tấm bưu thiếp vào trong.
Khi anh tỉnh dậy, đồng hồ đặt cạnh giường chỉ 2 giờ 15. Có ai đó đang gõ
cửa phòng anh. Tiếng gõ không lớn nhưng chắc, gọn, như tiếng gõ đinh của
một tay thợ mộc lành nghề. Tiếng gõ đó kéo Kino ra khỏi một giấc ngủ sâu
cho đến khi ý thức của anh tỉnh táo một cách hoàn toàn, thậm chí đến tàn
nhẫn.
Kino biết tiếng gõ nghĩa là gì. Anh biết anh phải ra khỏi giường và mở
cửa. Dù ai đang gõ cũng không có sức mạnh để mở nó từ bên ngoài. Nó
phải được chính tay Kino mở. Anh nhận ra chuyến thăm này chính xác là
những gì anh đang mong đợi, nhưng đồng thời cũng là những gì anh lo sợ
trên hết. Đó là sự mơ hồ, níu kéo một khoảng không giữa hai thái cực. “Anh
có tổn thương, một chút, đúng không?” vợ anh từng hỏi. “Dù sao anh cũng
là người. Anh có tổn thương,” anh đáp. Nhưng điều đó không đúng. Ít nhất
một nửa của nó là dối trá. Mình chưa đủ tổn thương khi lẽ ra phải thế, Kino
thừa nhận với chính mình. Khi lẽ ra mình phải cảm thấy đau đớn thực sự,
mình lại dập tắt nó. Mình không muốn giải quyết, nên mình tránh phải đối
