Bác gái xoa xoa lên mặt ổng.
Bác ngó thấy Sammy đang nhìn lên bầu trời, và ông cũng ngước lên
nhìn. “Mọi người coi mấy ngôi sao kia kìa! Tôi có thế thấy vì sao mấy
người Ai Cập cổ đại hay là mẹ kiếp ai đó cũng được, đã nói: “Bà nội nó,
chúng ta hãy đặt tên cho mấy ngôi sao mắc dịch kia đi để được ghi tên
trong lịch sử!”
Tôi không biết những người Ai Cập cổ đại đã nói gì, nhưng tôi nghi
không biết có phải họ đã nói đúng như vậy không.
Nét mặt bác trở nên bâng khuâng khi ông nhìn lên bầu trời. Bác gái hôn
lên má ông. Ông vòng tay ôm bà, rồi họ ngồi dựa vào nhau. Tôi nhìn vào
mặt họ và thấy họ hạnh phúc tới chừng nào, và cả buồn nữa. bởi vì bác
Katsuhisa sẽ chẳng bao giờ trở thành một nhân viên khảo sát địa hình.
Năm mới là ngày lễ lớn nhất trong năm đối với người Nhật Bản. Cứ mỗi
năm từ khi chúng tôi dọn tới ở Georgia này, bà Muramoto lại tổ chức một
bữa tiệc lớn. bà dọn rượu sa-kê và món mochi cùng với một đống món ăn
khác. Chúng tôi ở đó thức tới khoảng mười giờ tối rồi mới về nhà. Ngay
trước lúc bình mình tôi sẽ lại thức dậy để ghi lại cái hatsu-yume của tôi –
giác mơ đầu tiên trong năm mới. Rồi chúng tôi sẽ đi thăm những gia đình
khác và đi tới mảnh đất trống gần đó, đem theo ghế để ngồi ngắm mặt trời
mọc. Ngắm lần mặt trời mọc đầu tiên là một truyền thống để chúc mừng
Năm Mới ở Nhật Bản. Tuy nhiên, vài năm gần đây, không ai chịu thức dậy
để coi mặt trời mọc cả. Mấy ông bà đều quá kiệt sức để có thể đón mừng
năm mới theo nghi thức đó rồi.
Bà Kanagawa ở với Lynn và Sam trong lúc tôi tới nhà bà Muramoto
trong vòng nửa tiếng trước khi trở về để ngồi canh chị. Bà Kanagawa nói
với tôi là chị đã nằm yên thanh thản. Chúng tôi trò chuyện khe khẽ về buổi
tiệc, rồi bà Kanagawa đi khỏi. Lynn tiếp tục ngủ, cách thở của chị trông thật
đau lòng, như thể giờ đây hít thở trở thành một việc rất khó nhọc cho người
chị. Tóc chị bị xơ đi nhiều. Tôi vén một túm tóc trước trán cho chị, rồi lấy
một cái ghế ra đặt ngồi bên cửa sổ để nhìn sang bữa tiệc của ông bà Miller
nhà kế bên. Nó ồn ào hơn hẳn bữa tiệc ở nhà bà Muramoto. Mọi người đều
