dĩ nhiên là không thể được, bởi vì ba đã gặp mẹ ở Iowa chứ không phải ở
California. Nếu ông ở California, ba đã không gặp mẹ và Lynn đã không ra
đời. Nhưng tôi không nói ra điều này. Tôi không nói ra bất cứ điều gì vì tôi
có thể thấy được là ba chỉ muốn tưởng tượng cái gì đã có thể xảy ra, nếu nó
có thể xảy ra.
Chính là trong chuyến đi thăm mộ Lynn, ba nói cho tôi biết Lynn muốn
tôi giữ cuốn nhật ký của chị. Sau đó, khi chúng tôi về nhà, tôi ngồi trong
căn phòng ngủ cũ và bé nhỏ của mình đọc nó liền một mạch. Mấy cái cửa
sổ đã đóng lại, nhưng tôi vẫn kéo chiếc áo len của mình sát người, tôi rất
thích căn nhà này, nhưng về đêm nó không được kín gió.
Tôi luôn nghĩ rằng chữ viết tay của Lynn lúc nào cũng đều và đẹp,
thậm chí còn có thể nói là đường bệ. Trong nhật ký của chị tôi thấy thỉnh
thoảng chị viết cẩu thả hơn mọi lúc. Như những khi chị thấy hứng thú về
Gregg, cách viết của chị trở nên vội vã và đối với chị, khá là cẩu thả. Tôi là
người duy nhất chị nhắc tới từng ngày một, ngay cả khi chị viết những điều
đại loại như, hôm nay Katie có một điểm C khác. Chữ viết của chị bị run tay
ở những trang cuối, đặc biệt là trang cuối cùng. Đây là những dòng cuối
cùng chị ghi vào nhật ký:
Nhật ký thương mến,
Tôi để lại cho ba mẹ số tiền trong tài khoản ngân hàng của tôi, 5
đô-la 47 xu.
Để lại cho Sammy hai tờ 1 đô-la giấu trong ngăn kéo phía trên bên
trái. Tôi để lại thêm cho nó tất cả đồ chơi của tôi và thanh kẹo trong
ngăn kéo phía dưới bên phải.
Để lại cho Katie cuốn nhật ký này, cuốn từ điển của tôi, và cả cuốn
từ điển bách khoa mà nó sẽ dùng tốt hơn tôi.
Ký tên,
Lynn Akiko Takeshima
