hẹp đó. Khi mấy ông bố trong gia đình muốn nói chuyện, họ tới ngồi trên
thềm hàng ba ở trước căn hộ ông Kanagawa. Ông Kanagawa gần giống như
là thủ lĩnh của họ.
Vợ ổng, bà Kanagawa, không đi làm, cho nên mỗi mùa thu, bà làm
việc giữ trẻ nguyên ngày cho mấy đứa nhỏ chưa tới tuổi đi học. Lẽ ra tôi
cũng có thể đi học mẫu giáo, nhưng chỉ mới được một tuần thì tôi đã khóc
và la hét dữ đến nỗi ba mẹ cho rằng không nên cho tôi đi học cho tới khi
nào tôi vào lớp Một. Bọn tôi có cả thảy là ba đứa nhỏ chưa đến tuổi đi học,
nhưng hai đứa kia nhỏ hơn tôi, cho nên tôi tự chơi một mình. Tôi biết đọc
và biết viết một chút, tôi có thể tô màu hoặc nhảy dây một mình, nhưng hầu
hết thời gian tôi chơi với Bera-Bera. Nó cứ nói chuyện huyên thuyên suốt
ngày, ngay cả khi tôi đang cố ngủ.
Cứ mỗi chiều lúc 3 giờ rưỡi, tôi nhìn ngóng qua cửa sổ cho tới khi
thấy Lynn đi bộ về trên mặt đường - vì ở khu phố nhỏ của chúng tôi không
có lề đường. Tôi chạy ra ngoài đón chị. Bà Kanagawa nói tôi giống như con
chó cưng của chị Lynn.
Hầu như ngày nào ở miền Nam Georgia cũng nóng và ẩm. Sau giờ tan
học, Lynn, vài ba đứa trong chung cư, và tôi thường nằm dài ngoài trời,
ngước mắt nhìn lên những đám mây. Nếu trời mát, chúng tôi sẽ chơi bóng.
Buổi tối trước khi vô nhà đi ngủ, các ông bố bà mẹ thường ngồi trên thềm
còn đám con nít tụi tôi thì đùa giỡn với nhau hoặc nằm ngửa xuống để
ngắm dải Ngân Hà. Ngắm bầu trời là ý kiến của Lynn. Giống như ông
Kanagawa là thủ lĩnh của các ông bố, Lynn nhanh chóng trở thành thủ lĩnh
của đám nhóc chúng tôi. Chị là người cực kỳ tin vô việc ngắm nhìn bầu
trời. Chị nói cho bọn tôi hay rằng nếu có khi nào những sinh vật sống ngoài
trái đất đến đây, chắc chắn học sẽ nói chuyện với chúng tôi. Vì vậy chúng
tôi phải luôn luôn ráng mở mắt mà nhìn.
Có một vài buổi tối trước giờ đi ngủ, Lynn và tôi thực hiện một số điều
ước nguyện. Đầu tiên bọn tôi ước những điều ích kỷ cho riêng mình, rồi
cuối cùng thì bọn tôi lại ước những điều vị tha cho người khác. Nhưng có
một đêm, chị Lynn nói, “Tối nay tụi mình chỉ ước những điều ích kỷ thôi
nghe.”
