KỶ NIỆM ĐÀN BÀ - Trang 85

- Bác gái là người Lào?
- Ừ. Ngày xưa ở làng thường có hội vào những đêm trăng sáng, trai gái
chơi trò bắt mối chỉ ngũ sắc. Ai bắt được màu nào thì đem đi tìm người con
gái có cùng màu với mình mà chuyện trò, sau đó dễ đi tới vợ chồng.
- Thế hồi đó bác bắt được màu gì?
- Màu tím. Màu tím tượng trưng cho lòng chung thuỷ.
Lão già không còn cái vẻ câm lặng như con khỉ già nữa. Lão trở nên linh
hoạt, tươi tắn. Lão ăn nói lưu loát, diễn tả rành mạch. Trong lúc nói chuyện,
lão không cười, hai cái môi dày mím lại, mắt mở tròn, những nếp nhăn hằn
sâu trên cái trán thấp. Trên khuôn mặt kỳ dị ấy phảng phất một vẻ gì bí ẩn,
một nghị lực tiềm tàng, vẻ tự tin hiếm có.
Trời càng khuya càng lạnh. Một già một trẻ nằm thu mình trong chăn nói
chuyện.
Lão hỏi:
- Chú thức khuya được không?
- Không giỏi lắm.
- Thế thì chú ngủ đi. Tôi ít khi ngủ. Mỗi đêm tôi ngủ chừng vài tiếng nhưng
vẫn khỏe mạnh.
Dũng hỏi:
- Bác thường tải hàng vào ban đêm phải không?
- Đúng đấy. Ban ngày đi bất tiện lắm.
Lão quay lưng kéo một điếu nữa rồi nằm im luôn. Câu chuyện chấm dứt
đột ngột. Trần Dũng cũng chìm dần trong giấc ngủ nặng nề.
***
Lão khỉ đột chui ra khỏi căn lều vải. Sương xuống mênh mông. Lão trùm
kín người bằng cái mền dạ dày cộm, đầu đội mũ len trùm xuống mang tai,
cổ quấn khăn len hai ba bận. Trông lão như một đòn bánh tét.
Trần Dũng cũng thức dậy nhưng chưa dám ra khỏi cái ổ rơm của hắn. Hắn
coi đồng hồ. Hơn bảy giờ sáng. Phía ngoài cửa lều cây cối được chặt sát
gốc đất đá lởm chởm qua đó hắn có thể thấy khu rừng phía trước cũng thấp
nhưng cây cối rậm rạp hơn chỗ hắn dựng lều nhiều. Giữa hai ngọn đồi là
một bình nguyên hẹp trồng thuốc phiện.