hết mọi người đều bị cảm lạnh. Hiện thời ngoài trời ấm áp đến nỗi khó mà
tưởng tượng được lúc này mới đang còn là đầu tháng Hai. Mưa dầm dề như
thác đổ, trong khi bọn em vẫn còn phải đi valenki (ủng nỉ), anh không
tưởng tượng ra bọn em nguyền rủa chuyện này thế nào đâu. Không lâu
trước đây bọn em còn tắm trong banya (nhà tắm kiểu Nga), hay một thứ
nào đó từa tựa banya. Trong làng ở đây, người Ba Lan không tắm trong
banya, họ chỉ lau rửa thân trên vào mùa đông và tắm trên sông vào mùa hè
(văn hóa Do Thái chăng!!) Còn nhà tắm của chúng ta – hãy tưởng tượng ra
một căn nhà gỗ trong đó có một cái hố lớn nơi ta để cái lò sắt và cứ thế mà
vào tắm rửa. Anh sẽ run rẩy như một con chó, nhưng được tắm sạch. Về
chuyện ăn uống thì ở đây không tồi, chúng em được cho ăn đầy đủ, ngoài
ra chúng em cũng khá tháo vát. Dạo gần đây người hùng Slavơ của chúng
ta (tức Yurii Koriakin – LTD) còn được tặng cả một thùng thịt hộp của Mỹ.
Một món tuyệt. Em mong sớm nhận được thư anh.
Chào chân thành, Yu.K. 2.2.45
Dịch từ Nga sang Anh: Oleg Sheremet
Dịch từ Anh sang Việt: Lý Thế Dân
Thư ngày 7 tháng Hai, 1945
Chào anh thân mến!
Hiện giờ chúng em đã đi được khá xa. Đâu đó ở tận Danzig. Mọi thứ nơi
đây đều có vẻ xa lạ, những ngôi nhà với mái cao kiểu Gothic, những cái
cây, cái thì thấp và um tùm, cái lại cao và cành lá cứ vươn thẳng lên trời,
còn đường phố lát bằng những viên đá nhỏ thì thẳng tắp và nhẵn bóng, có
vỉa hè lát gạch ở hai bên, và con người thì – người Ba Lan – những người
không bao giờ thèm nói chuyện với bọn em, thậm chí ngay đến không khí
cũng là thứ không khí ẩm thấp mù sương vùng Baltic. Có biết bao những
