Tới đây tôi xin nói thêm về hai hiệu kèn chính của kỵ binh Hồng quân
trong Chiến tranh Vệ quốc. Hiệu kèn phổ biến nhất là “Thắng yên!” – một
âm thanh du dương kéo dài đánh thức các kỵ sĩ, buộc họ đi thắng yên ngựa
và đóng chúng vào những xe chở súng máy, xe kéo pháo và chở đạn. Hiệu
kèn này trước tiên cất lên tại ban chỉ huy trung đoàn và sau đó được lặp lại
bởi tất cả lính kèn của trung đoàn: “Các kỵ binh Kotovski, thắng yên
ngựa...” Giai điệu của nó là vậy. Loại hiệu kèn thứ hai là “Các chỉ huy, tập
hợp.” Hiệu kèn này nghe vui hơn. Thông thường nó có nghĩa là chuẩn bị có
một chặng nghỉ giữa đường. Nó thường cất lên khi còn cách chỗ nghỉ chân
chừng 5 km. Các sĩ quan thúc ngựa và phi vội lên đầu đội hình hành quân.
“Các chỉ huy... các chỉ huy ... tập hợp, tập hợp!” tín hiệu cất lên. Đôi khi
khúc cuối của hiệu kèn có thêm đoạn: “lưu ý tất cả các chỉ huy!”
Pháo đội tôi được phân chỗ nghỉ tại hai ngôi nhà liền nhau trong làng cho
chặng dừng kéo dài một ngày. Do tôi vẫn chưa được giao nhiệm vụ cụ thể,
Kuchmar đề nghị tôi tới nghỉ tại một trong hai ngôi nhà ấy. Tôi rất biết ơn
anh về điều này và bước vào ngôi nhà gần nhất. Các kỵ sĩ của chi đội tới
trước đó đang nằm chen chúc trên sàn của túp lều nông dân như cá mòi
trong hộp. Trong nhà ấm áp, nhưng không khí ngột ngạt như bị bịt trong
chăn. Mái đầu của hai đứa bé nhô ra khỏi chiếc giường phía trên cái bếp lò
kiểu Nga. Lũ nhóc đang tìm hiểu đám lính say ngủ kia với vẻ tò mò. Một
bà chủ nhà hiếu khách khuyên tôi cởi quần áo và hong chúng gần bếp lò:
“Cậu cũng sẽ ấm người lên – hãy leo lên ngủ trên bếp lò, gần chỗ lũ trẻ của
tôi, trong lúc chờ quần áo cậu khô đi.” Tôi không đợi được mời tới lần thứ
hai, bước tránh những thân hình đang ngủ, leo lên bếp lò chỉ bằng hai bước.
Không thể tả được niềm vui của tôi trên ấy, nằm trên bếp lò ấm áp: thoải
mái và dễ chịu, tôi mau chóng ngủ thiếp.
Sai lầm đầu tiên của tôi trong quân chủng kỵ binh
