Tôi nằm lại ở Quân y viện số 2727 từ ngày 22 tháng Giêng 1945 cho tới
ngày 5 tháng Ba 1945. Bệnh viện đóng tại thị trấn Ba Lan Psashnysh. Các
vết thương của tôi đang lành lại. Một ngón tay, vốn chỉ bị rách trên da, lành
lại sau hai mươi ngày; nhưng ngón trỏ, bị hỏng xương và khớp, lâu lành
hơn. Người ta đã muốn cắt bỏ ngón trỏ tay phải của tôi ngay lúc họ đưa tôi
tới tiểu đoàn quân y, nhưng tôi không cho phép làm điều đó! Tuy nhiên,
chỗ khớp bị vỡ và không cử động được: ngón tay tôi cứ cong lại như vậy,
làm khó tôi mỗi khi sử dụng súng lục hay gươm kiếm.
Các nhân viên bệnh viện thật tuyệt, nhưng tất cả những người bị thương
đều muốn quay về đơn vị mình càng sớm càng tốt. Tôi quyết định đề nghị
bác sĩ trưởng cho tôi ra viện, bởi cũng đã lâu rồi. Ông ta đồng ý, nhưng căn
theo điều lệ, từ chối gửi tôi về đơn vị cũ, và thay vì đó chuyển tôi sang một
trung đoàn pháo binh dự bị. Tôi không cần nghĩ lâu la gì. Tôi đề nghị một
bệnh nhân cho tôi mẩu bút chì xanh hóa học rồi viết: “về đơn vị cũ” đè lên
tờ lệnh và giả chữ ký của bác sĩ trưởng. Nhờ thế, với ba món giấy tờ quan
trọng - thẻ sĩ quan của tôi, giấy chứng thương và lệnh xuất viện – tôi tạm
biệt tất cả bệnh nhân và nhân viên y tế của bệnh viện rồi đi về phía tây, đuổi
theo đơn vị cũ. Đó là sáng ngày 5 tháng Ba 1945.
Nhưng đi tìm đơn vị tôi hóa ra lại khó khăn vô cùng: đám điều khiển giao
thông trên các ngả đường lớn không biết đơn vị tôi ở đâu. Tôi cần nói rõ là
mọi xe cộ thuộc các quân đoàn độc lập được đánh dấu bởi phù hiệu đơn vị
mình. Những phù hiệu ấy được thay đổi liên tục. Trong những năm tôi đi
cùng Quân đoàn Kỵ binh Cận vệ III, phù hiệu chúng tôi khi thì một cái đầu
ngựa với số hiệu sư đoàn ở dưới; khi thì một móng ngựa với số hiệu sư
đoàn bên trong; rồi cuối cùng là một tam giác trắng với số hiệu sư đoàn ở
giữa. Tôi cố gắng tìm quân đoàn mình bằng cách hỏi đám điều khiển giao
thông về mấy chiếc xe, “có phù hiệu hình móng ngựa”. Nhưng mấy cô gái
điều khiển giao thông chẳng cho biết gì nhiều. Những sĩ quan quản trị các
