phong tỏa, họ thì thầm với nhau gì đó rồi quay đi. Tôi không gặp lại họ bởi
hôm sau tôi bị chuyển tới một bệnh viện khác. Nhiều tháng sau tôi nhận
được một lá thư nhà. Cha mẹ tôi cám ơn vì gói quà quý giá mà có lẽ tôi đã
gửi cho họ - nhiều mét vải len, 10 mét lụa và đường cát. Mọi thứ ấy đều rất
thiếu ở Leningrad thời kỳ hậu chiến. Tôi không hiểu ai đã gửi chúng, và chỉ
mãi sau này mới nhớ lại cuộc trao đổi của mình với mấy cô y tá.
Tôi rất biết ơn các y tá, bác sĩ, người giải phẫu và mọi nhân viên y tế ngoài
mặt trận vì đã chăm sóc các sĩ quan và binh sĩ bị thương. Không ai đòi hỏi
các y tá ấy tìm hiểu địa chỉ nhà tôi và gửi gói bưu phẩm mà không cho tôi
hay.
Bà chủ nhà đem một máy quay đĩa tới khu nhà chúng tôi ở. Chúng tôi ngồi
nghe nhạc bà đem tới. Một số giai điệu khá giống nhạc Nga. Khi tôi hỏi bà
Frau về Mozart, Beethoven và Bach, bà và con gái bà bảo tôi họ không biết
những thứ nhạc ấy.
Chúng tôi có một đợt nghỉ tuyệt vời trên cái bán đảo chiến tranh không
động tới ấy. Bây giờ chúng tôi phải sẵn sàng cho trận đánh cuối cùng của
Cuộc Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại. Mọi thứ trên đời đều có phần kết, vì thế
kỳ nghỉ của chúng tôi cũng tới lúc kết thúc. Vào một sớm mùa xuân, pháo
đội tôi lập thành một đội hình hành quân trên đường làng và khởi hành đi
Leba, nơi trung đoàn tôi đang chờ. Tôi đang ngồi trên yên thì cô con gái bà
chủ nhà chạy tới, đưa cho tôi một gói thức ăn, bảo rằng đó là do “Mutter”
gửi cho tôi.
