Chỉ có họ mới được làm việc trong bộ máy chính quyền. Một người
Ukraina thậm chí không thể làm thợ trải nhựa đường, bởi đó là công việc
của nhà nước. Một người Ukraina có thể trở thành người Ba Lan, nhưng
anh ta phải cải theo Gia tô giáo. Mục đích chuyện này là chuyển dần người
Ukraina sang Gia tô giáo. Đức tin Chính thống giáo bị thay thế bởi Giáo
hội Uniate, một trung gian giữa Chính thống giáo và Gia tô giáo. Người
Ukraina bị đè nặng bởi các thứ thuế. Thậm chí có cả loại thuế đánh lên mỗi
ống khói, đến nỗi sau khi vượt qua biên giới, chúng tôi rất ngạc nhiên thấy
các nóc nhà ở đây đều thiếu ống khói. Khói từ bếp lò thoát thẳng lên cái
gác dưới mái nhà. Nạn cháy nhà thường xuyên xảy ra.
Đôi lúc người dân hỏi chúng tôi là chính quyền mới có cho phép xây
ống khói không. Chúng tôi trả lời không chỉ cho phép mà còn cần thiết phải
xây. Vào dịp cuối thu các nông dân thường đi chân trần tới nhà thờ. Họ
chùi sạch chân bẩn lên đám cỏ phía trước, xỏ giầy và bước vào nhà thờ.
Khi về, họ tháo giầy ra và đeo chúng quanh cổ. Một đôi giầy được người
nông dân dùng trọn đời, tới khi chết anh ta để lại nó cho con trai mình. Có
một trạm bưu điện bỏ không trong làng. Nhưng vẫn còn một điện thoại viên
ở lại – một cô gái Ba Lan rất đẹp và kênh kiệu. Luôn có một đám những
anh chàng cầu hôn chạy theo cô ta. Không chỉ những binh lính và hạ sĩ
quan của chúng tôi mà có cả vài tay sĩ quan độc thân cũng ở trong số đó.
Giữa những kẻ cầu hôn luôn có xích mích. Người ta nói rằng một số chỉ
huy cao cấp cũng từng cầu hôn cô ta. Rồi tất cả những điều đó đột ngột kết
thúc theo cái cách ít được trông đợi nhất.
Một đêm, trong khi đang thi hành nhiệm vụ tại chốt điện thoại dã
chiến, một điện tín viên của chúng tôi nhận thấy rằng một trong các ngăn
kéo bảo mật nông hơn những cái còn lại. Tại sao vậy nhỉ? Hóa ra có một
ngăn kéo bí mật khác ở mặt sau bàn, quay về phía tường. Trong có những
tờ tiền Ba Lan đã hết giá trị và một cuốn album ảnh. Những tấm ảnh cho
