bàn chẳng có gì ngoài quang cảnh - cả thành phố đung đưa phía trước chúng
tôi theo cái cách mà những người bán dạo đung đưa những dải khăn buộc
hàng đống thắt lưng và đồng hồ rẻ tiền sáng chóe. New York trông như vậy
đấy: giống như một thứ lộng lẫy dễ dàng có được, ngay cả với tôi. Tôi đứng
ngay cạnh cửa chính, ôm khư khư con cá. Bennie đi vòng qua bên kia cái
bàn làm việc hình oval đen láng. Trông nó trơn mướt, như thể nếu trượt một
đồng xu trên bề mặt thì đồng xu sẽ trôi tới mép bàn và rơi xuống sàn. “Ngồi
đi, Scotty” - cậu ta nói.
“Chờ chút” - tôi nói. - “Cái này cho cậu.” Tôi đi tới, nhẹ nhàng đặt con cá
lên bàn làm việc của cậu ta. Tôi cảm thấy như mình đang đặt lễ vật lên một
đền thờ Thần đạo trên đỉnh núi cao nhất Nhật Bản. Quang cảnh ấy khiến tôi
đờ đẫn.
“Cậu cho tớ con cá ư?” - Bennie nói. - “Đó là cá hả?”
“Cá vược sọc. Tớ mới bắt ở East River sáng nay.”
Bennie nhìn tôi như thể cậu ta đang chờ có cớ để cười phá lên.
“Nó không ô nhiễm như người ta nghĩ đâu” - tôi nói, ngồi xuống chiếc
ghế nhỏ màu đen, một trong hai chiếc đối diện bàn của Bennie.
Cậu ta đứng dậy, nhấc con cá lên, đi vòng qua bàn, rồi đưa nó cho tôi.
“Cảm ơn, Scotty” - cậu ta nói. - “Tớ đánh giá cao suy nghĩ đó, thực lòng
đấy. Nhưng một con cá chắc chắn sẽ phí phạm, ở trong văn phòng của tớ.”
“Mang về nhà mà ăn!” - Tôi nói.
Bennie nở nụ cười bình thản, nhưng cậu ta chẳng nhúc nhích gì để nhận
lại con cá. Được thôi, tôi nghĩ, tự tôi sẽ ăn nó vậy.
Cái ghế đen của tôi trông có vẻ không thoải mái - tôi đã nghĩ thế này khi
hạ người ngồi lên nó, Đây sẽ là một trong những cái ghế kinh khủng khiến
người ta đau mông rồi trở nên tê liệt. Nhưng không ngờ nó là chiếc ghế
thoải mái nhất tôi từng ngồi, còn thoải mái hơn cả chiếc sofa da trong phòng
chờ. Chiếc sofa kia khiến tôi buồn ngủ - còn chiếc ghế này đang khiến tôi
lâng lâng.
