“Nói tớ nghe nào, Scotty” - Bennie nói. - “Cậu có đĩa demo muốn tớ nghe
à? Cậu mới có một album, một ban nhạc? Cậu có những bài hát đang muốn
tìm người sản xuất? Ý tưởng của cậu là gì đây?”
Cậu ta đang dựa người vào phía trước chiếc bàn hình thoi đen bóng, hai
chân vắt tréo ở mắt cá - một trong những tư thế tỏ ra hết sức thư thái nhưng
thực tình đang rất căng thẳng. Khi tôi nhìn lên cậu, tôi nhận ra một số điều,
tất cả ùa đến như thác lũ: (1) Bennie và tôi không phải là bạn nữa và sẽ
không bao giờ còn là bạn. (2) Cậu ta đang muốn xua tôi đi càng nhanh càng
tốt với ít rắc rối nhất. (3) Tôi đã biết chuyện sẽ thế này. Tôi đã biết từ trước
khi tới đây. (4) Đó chính là lý do tôi tới để gặp cậu ta.
“Scotty? Cậu vẫn ở đấy chứ?”
“À” - tôi nói. - “Giờ cậu thành ông nọ bà kia rồi nên ai cũng muốn thứ gì
đó từ cậu nhỉ.”
Bennie vòng trở lại chiếc ghế sau bàn làm việc và ngồi xuống đối diện tôi
với hai tay khoanh ngực trong một tư thế trông có vẻ kém thư giãn hơn tư
thế đầu, nhưng thực tình lại thoải mái hơn. “Thôi nào, Scotty” - cậu ta nói. -
“Cậu đột ngột viết thư cho tớ, rồi giờ cậu xuất hiện ở văn phòng tớ - tớ đoán
là cậu tới đây không chỉ để mang cho tớ một con cá.”
“Không, đó là một món quà” - tôi nói. - “Tớ tới vì lý do này: tớ muốn biết
điều gì đã xảy ra giữa A và B.” Bennie chừng như chờ đợi tôi nói tiếp.
“A là khi hai chúng ta cùng một ban nhạc, cùng theo đuổi một cô gái. B là
lúc này.”
Tôi biết ngay đó là một nước đi chính xác để gợi nhắc về Alice. Tôi nói
điều này với nghĩa đen, phải, nhưng ẩn dưới đó tôi cũng nói một điều khác
nữa: hai chúng ta từng là một cặp giẻ rách, sao giờ chỉ còn mình tớ là giẻ
rách; tại sao? Và ẩn dưới điều đó lại có một điều nữa: đã từng là giẻ rách thì
mãi mãi là giẻ rách. Và điều ẩn sâu nhất là: Cậu là kẻ theo đuổi. Nhưng tớ là
người cô ấy chọn.
“Tớ làm việc như điên” - Bennie bật lại. - “Điều đã xảy ra là thế.”
