Renaldo, Cricket - cuối cùng họ lại chọn một cái tên đơn âm mà kết hợp
hoàn hảo với phong cách đặt tên tẻ nhạt ở Crandale thế nhỉ?
Địa vị cao của Kathy trong thứ bậc địa vị của những phụ nữ tóc vàng địa
phương mang lại cho Stephanie một lối vào dễ dàng và bằng phẳng, một địa
vị an toàn tới mức dung hòa được cả mái tóc đen ngắn và những hình xăm
của cô; cô khác biệt nhưng ổn thỏa, tránh được sự soi mói gay gắt diễn ra
với một số người khác. Stephanie hẳn sẽ không bao giờ nói rằng cô thích
Kathy; Kathy là người Cộng hòa, một trong những người ưa dùng cụm từ
không thể chấp nhận nổi là “được định sẵn” - thường vào lúc mô tả vận may
của chính mình hoặc những tai họa rơi xuống đầu người khác. Cô ta biết rất
ít về cuộc đời của Stephanie - một cuộc đời mà nếu biết rõ thì chắc chắn sẽ
phải tái mặt, ví dụ như, tay phóng viên mà mấy năm trước gây chấn động
trên khắp các trang nhất do cưỡng hiếp Kitty Jackson, ngôi sao điện ảnh trẻ,
trong khi phỏng vấn cô gái cho tờ Details, chính là anh trai của Stephanie,
Jules. Đôi khi Stephanie băn khoăn liệu cô bạn của cô có biết nhiều hơn
những gì cô tiết lộ cho cô ta hay không; Tôi thừa biết cô ghét chúng tôi, cô
tưởng tượng Kathy nghĩ, mà chúng tôi cũng có ưa gì cô, và giờ đây khi đã
biết chuyện đó rồi, chúng tôi quyết định xua hết những kẻ cặn bã đó ra khỏi
Scarsdale. Stephanie yêu thích trò tennis ở đây với một cảm giác hung hăng
hiếu chiến khiến cô cũng phần nào thấy ngượng; cô mơ về những cú đánh
bóng sát vạch và những cú đánh bóng trái tay. Kathy vẫn chơi tốt hơn,
nhưng khoảng cách đang hẹp dần, một thực tế dường như khiến họ tức tối và
thích thú ngang nhau. Là đối tác hay đối thủ, bà mẹ hay hàng xóm, Steph và
Kath đều hợp cạ không tì vết. Vấn đề duy nhất là Bennie.
Thoạt đầu Stephanie không tin khi anh nói với cô vào mùa hè thứ hai của
họ sau khi hòa nhập được ở Crandale, rằng anh cảm thấy mọi người ở bể bơi
nhìn anh rất kỳ cục. Lúc đó cô đã nghĩ anh ám chỉ đám phụ nữ đang ngưỡng
mộ những múi cơ màu nâu phía trên chiếc quần bơi, và đôi mắt to đen sẫm
của anh, thế nên cô cáu: “Anh dị ứng với chuyện bị nhìn từ bao giờ thế?”
Nhưng Bennie không có ý đó, và Stephanie cũng sớm cảm nhận như vậy:
một số người ngập ngừng hoặc hỏi vòng vo về chồng cô. Điều này dường
