kẹo cao su, một cái vé đỗ xe. Khi cô quay bước, có thứ gì đó dính vào dưới
lòng bàn chân trần của cô. Cô gỡ nó ra - một cái kẹp tăm - rồi đi tới giỏ rác.
Trước khi thả cái kẹp tăm vào, cô liếc nhìn: chiếc kẹp tăm màu vàng sáng
phổ biến, giống hệt nhau mà người ta có thể tìm thấy trong góc nhà của hầu
hết mọi phụ nữ ở Crandale.
Trừ nhà cô.
Stephanie ngừng lại, giơ cái kẹp tăm lên. Có hàng nghìn lý do để nó có
thể ở đây - một bữa tiệc họ đã tổ chức, bạn bè có thể đã lên đây dùng phòng
tắm, cô dọn vệ sinh - nhưng Stephanie biết nó của ai như thể cô đã biết nó từ
trước, như thể không phải cô đang khám phá ra chuyện này mà là đang nhớ
lại. Cô ngồi phịch xuống giường, vẫn mặc váy và áo lót, nóng bừng và run
rẩy, chớp mắt vì sốc. Tất nhiên. Chẳng cần phải tưởng tượng gì để biết mọi
thứ đã hội tụ như thế nào: đau đớn; trả thù, quyền lực, dục vọng. Anh đã ngủ
với Kathy. Tất nhiên.
Stephanie mặc áo lại rồi cài cúc cẩn thận, vẫn giữ chiếc kẹp tăm. Cô đi
vào phòng tắm, nhìn thấy thân hình nâu sậm mảnh dẻ của anh qua làn hơi
ẩm và nước chảy. Anh không nhìn thấy cô. Sau đó cô dừng bước, khựng lại
bởi một cảm nhận quen thuộc đáng sợ, bởi biết mọi thứ họ sẽ nói: đoạn
đường khốn khổ từ chỗ chối bỏ cho tới xin lỗi và tự chỉ trích bản thân về
phía Bennie, từ chỗ giận dữ cho tới chấp nhận trong đau đớn về phía cô. Cô
đã từng nghĩ họ sẽ không bao giờ đi lại đoạn đường đó nữa. Đã thực sự tin
như thế.
Cô ra khỏi phòng tắm và ném cái kẹp tăm vào thùng rác. Cô lặng lẽ lướt
xuống cầu thang trên đôi chân trần. Jules và Chris đang ở trong bếp, tu nước
từ bình lọc Brita. Ý nghĩ duy nhất của cô là bỏ đi, như thể cô đang mang một
quả lựu đạn đã rút chốt ra khỏi ngôi nhà đó, để khi phát nổ, nó chỉ hủy hoại
một mình cô.
Bầu trời còn xanh ngăn ngắt trên những tàng cây, nhưng mảnh sân đã trở
tối. Stephanie bước tới bên bãi cỏ và ngồi xuống, trán gục lên đầu gối. Cỏ và
đất vẫn còn hơi ấm ban ngày.
